1819年，《六法案》由托利党制定，旨在遏制言论自由和集会自由，以打击亵渎和煽动性活动。
《六法案》的部分内容引发了自由主义者的恐惧，担心这些法律会剥夺英国人的自由。
这些法律包括有效的条款，如防止司法程序拖延以及禁止武器训练和军事革命的规定，其中许多至今仍然适用。
1824年，禁止工人联合的法律被废除。政府和中产阶级逐渐认识到，压制无法终结工人运动，工会活动在全国迅速扩展。
工会发展迅速，地方组织合并为更大的工会，赋予工人运动新的力量，政府的压制反而增加了工会的支持者。
英国政治激进主义的新潮流影响了工人阶级。伯德特、亨利·亨特、卡特赖特少校和威廉·科贝特等改革领袖积极推动新改革运动。
改革者通过报纸《政治登记簿》对谷物法、联合法案及腐败的选举制度进行攻击，以争取选举权。
1819年，彼得菲尔德集会上6万名群众请愿，遭到民兵暴力镇压，造成400人伤亡，被称为“彼得卢大屠杀”。
政府以《六法案》回应公众愤怒，严厉限制集会权和新闻自由，进一步打击改革运动。
“加图街阴谋”中，亚瑟·蒂斯伍德及其同伙计划暗杀内阁成员，但被捕并处决，政府借此机会进一步镇压改革者。
……
辉煌的宫殿高悬在夜幕之中，王宫的大宴会厅内，百烛尽燃，光辉灿烂。贵族们齐聚一堂，穿着锦绣华丽的礼服，显得高贵冷艳。长桌上美酒佳肴齐备，空气中弥漫着酒香与香料的味道。
宴席的氛围本应轻松愉悦，然而此时，气氛却显得有些凝重，因为天幕之上投影出的，是一场旷世未闻的“暴民聚会”。
天幕上赫然显示的是一处集会——那是彼得菲尔德，成千上万的人群挤满了广场，手持旗帜，口号震天，声讨的声音像潮水一般回荡在空气中。贵族们不由得纷纷皱起眉头，窃窃私语起来。
“简直不可思议！”一位头戴白色羽饰帽的贵妇冷冷地哼了一声，轻抿一口葡萄酒，“他们竟敢公开反对《六法案》？”
“简直是无知。”另一位身材高挑的贵族男子傲慢地说道，“这群愚民难道不知道，《六法案》是为了维持社会安定？没有这些条款的限制，他们那低贱的集会只会变成更多的暴乱。”
“就像是对待一群疯狗一样，”坐在角落的瘦削老人沙哑地说道，眼神阴冷，“越是纵容，他们就越是得寸进尺。说实话，我觉得对他们还不够严厉。”
正当此时，天幕的场景忽然一变，画面切换到了彼得菲尔德的另一个角落。那里，武装的民兵已经进入广场。短暂的沉默之后，喊杀声和惨叫声刺破了宁静，许多人在混乱中倒下。短短数秒，场景被血色浸染，天幕上满是鲜红，令人不寒而栗。
宴会厅中出现了片刻的沉默，但旋即响起了几声轻蔑的笑声。
“这是他们应得的。”贵妇不屑地摇了摇头，“若是允许这些卑微的暴徒继续聚众闹事，我们还怎么安枕无忧？”
“说得对，若无秩序，这王国的尊严将荡然无存。”一位年迈的男爵捋着胡须点头附和。
然而，宴席末端的一个年轻人却微微蹙眉，神色凝重。他是宴会中少有的异类，年纪轻轻，满腔热血，却有着与贵族们迥异的眼光。他的视线停留在彼得菲尔德人群倒地的一幕，心底泛起一丝不安。
“但是，”他终于忍不住低声说道，“难道就没有其他办法？他们只是想争取些许生活的尊严……罢了，或许是我想得太多了。”
周围的贵族们闻言顿时不满地望向他。
“你是在同情这些暴民？”一位伯爵语气中带着一丝怒意，“难道你觉得王国的安定不如他们的诉求重要吗？”
年轻人一愣，随即抿紧了嘴唇，不再多言。他只是默默望着天幕上那些倒下的人，心中翻腾着一股复杂的情绪。
天幕继续放映，画面切换到另一位改革领袖威廉·科贝特，他正通过报纸《政治登记簿》猛烈抨击《谷物法》与腐败的选举制度。文字一字一句跃然天幕，像利剑一般刺入那些冷漠的心。
贵族们的笑声顿时转为怒火。
“威廉·科贝特简直是个狂妄的小丑！”一位侯爵重重地拍了拍桌子，“竟敢如此诋毁《谷物法》！难道他不明白这是对国家经济的保护？”
“放肆之极！”坐在主座的老公爵缓缓开口，语气中带着威严与冷漠，“这些改革者若不加以约束，必将引发更大的动乱。我们必须立刻采取更为严厉的措施，维护国家的稳定。”
话音刚落，宴会厅门外传来脚步声，一名身穿黑色军装的侍卫长快步走来，向老公爵鞠躬行礼。
“回禀公爵大人，‘加图街阴谋’中的几名主犯已经落网，他们密谋刺杀内阁成员，如今已被秘密处决。”
闻言，宴会厅中一片欢声，贵族们互相举杯，仿佛庆祝着一场胜利。
“天佑我王国！”老公爵满脸欣慰，目光沉着冷静，“叛逆终将被粉碎，无知的蠢民只能屈从于正义的铁腕。”
在欢庆声中，年轻人低头看着自己的杯中酒，沉默不语。他知道，这场宴会的狂欢背后，是无数人渴望尊严与权利的呼喊。或许，这些呼喊暂时被压制，但他隐隐觉得，火焰终会燃烧殆尽，若王国不能理解民意，只会酿成更大的危机。
宴会继续，而彼得菲尔德的惨烈画面在年轻人心中久久挥之不去。他举起酒杯，轻轻碰响桌子，心底涌起无声的叹息——有些东西，是用权力无法永远压制的。
---
正值寒冷的冬季，异界帝国皇城的宫殿里灯火通明。今晚，盛大的宴会正在举行，贵族们盛装出席，奢华的衣裳与闪亮的珠宝映衬在烛光中，展现出他们的身份与傲慢。
宴会主厅的尽头，一幅巨大的天幕徐徐降下，其上正逐渐浮现出近一个月来各地的消息，仿佛将这世界的历史映照在每一位观众的眼前。
首先映入眼帘的是朝鲜吞并亚齐的消息。天幕上刚刚浮现出「朝鲜吞并亚齐」，便引来了一位瘦长脸庞、带着几分讥讽的伯爵夫人的冷笑：“亚齐？不过是个被无数帝国遗弃的荒地罢了。倒是符合朝鲜的胃口。”
这话音刚落，站在她旁边的男爵则不屑地摇了摇羽扇：“他们的所谓军备恐怕还赶不上前川骑兵的残破装备呢。居然取消招募，难不成已经穷到吃不起军饷了？”
接下来的消息是一连串的事件。丹麦的教会事件、黑森-卡塞尔监视网的监控、奥地利与西班牙的权力较量，还有巴伐利亚贫民窟的改革——这些在天幕上闪过时，各贵族投来好奇或厌恶的目光，并不时低声嘲弄。
“哼，巴伐利亚的贫民窟问题还要改革？与其改造，不如直接铲除掉那群讨厌的臭虫。”一位年轻的伯爵冷冷地说道。
而奥尔登堡重读经典的消息则引发了文士出身的侯爵的嗤之以鼻：“经典？怕是这帮自以为是的平民根本读不懂吧。阅读经典，简直像是猩猩试图模仿人类。”
天幕上消息如流水般接连不断地更新。英国的镇压自由者、秘鲁的阅兵式、智利的结核病爆发……这些文字透过光影投射在宴会厅的每一个角落，使各地的风云变幻仿佛触手可及。
当看到智利的结核病爆发时，贵族们一瞬间静默了，生怕那瘟疫的厄运透过天幕蔓延到自己身上，众人互相望去，似乎想从彼此眼中获得某种保证。
随后，一位公爵笑道：“智利不过是穷人们堆积如山的地方，瘟疫正是他们应得的代价。”
几位立场保守的贵族对萨丁尼亚的有限宪政改革显得忧心忡忡，其中一位年长的贵妇不禁唉声叹气：“唉，自由的风气真是腐蚀着我们的世界。下一步该不会是让平民也开始妄想起权力了吧？”
而关丹淘金热的消息却让某些投资敏锐的年轻贵族们眼前一亮，彼此交头接耳，似乎在酝酿着一场财富的投机。
宴会渐至尾声，喧闹的评论逐渐安静下来。忽然，一阵洪亮的声音从高处传来，正是虾球大帝，这位年逾半百却依旧健硕的皇帝身披华丽的黑金色礼袍，面带威严，缓缓站起身。
“诸位，今晚听闻天下大事，想必各位都已有所感悟。”他的声音回荡在大厅上方，令人不由屏息聆听。
“今日我等所见的，是各地之局，亦是各方之命运。国与国间的争斗、民族的纷争，乃至于宗教、思想的涌动，都是这个世界不可分割的一部分。”他微微一顿，眼神犀利地扫视全场，
“如智利的瘟疫告诉我们，要确保帝国百姓的健康；如萨丁尼亚的改革提醒我们，皇权不是永恒的，也需要适应时代。看似细枝末节，实则牵动全局。”
虾球大帝沉默片刻，继续道：“正因如此，帝国的诸位，都有责任与义务去理解那天下的风云，去谋划、去掌控，方能无愧于我们的骄傲。”
宴会厅中一片肃静，贵族们在这番话中各有所思。虾球大帝转身离去，宴会也随之结束。
……