一八四一年，二月的一个傍晚，虾球庄园的会客厅内，壁炉燃烧得正旺。
几位地主们照例围坐在柔软的扶手椅中，望着天花板上投影的魔法月报，懒洋洋地评头论足。
\"哎呀，大喜事啊！\"威廉兴致勃勃地坐直了身子，\"英国的维多利亚女王这月和萨克森-科堡-哥达的阿尔伯特亲王完婚了。听说是真爱，可不是政治联姻呢！\"
\"说到萨克森-科堡-哥达，\"老约翰慢悠悠地说，\"那儿可刚爆发了雅各宾起义。德意志各邦到处都不太平，巴登在镇压自由派，黑森-卡塞尔在谈判，连萨克森都坐下来谈了。\"
\"倒是有两个小邦结盟了，\"路德维希晃着酒杯，\"黑森-达姆施塔特和利珀-代特莫尔德。不过这种小打小闹，能有什么用？
看看列强们多忙啊：俄国在打压奥地利在安哈尔特和布伦瑞克的影响力，西班牙在打压俄国在清国满洲将军府的影响力，奥地利在打压普鲁士在巴登的影响力...啧啧。\"
\"说起来，\"一直安静的彼得突然开口，\"瑞典出了本有意思的书，叫《这是可以接受的》。
作者阿尔姆克维斯特写的，说是挑战传统婚姻观念和女性地位，在当地引起不小的争议。\"
\"呵，争议？\"海因里希轻蔑地笑了笑，\"你看看利珀-代特莫尔德怎么对付他们的自由作家的——'确保它只在当地受欢迎'。这话说得可真有意思。\"
\"各地都有点事，\"躺在摇椅上的托马斯懒懒地说，\"玻利维亚在对付瓜拉尼人起义，尼加拉瓜在担心劳工间谍，希瓦又爆发霍乱了。倒是秘鲁渔业丰收，还分给贫民，真是少见。\"
\"有趣的是摩洛哥，\"彼得推了推眼镜，\"对西方影响这么抵触，直接'驱逐蛮夷'了。\"
庄主虾球放下手中的报纸，总结道：\"这个二月，婚礼和起义，镇压和谈判，疫病和丰收，一如既往地交织在一起。
维多利亚女王的婚礼让人看到了爱情的力量，瑞典的新书让人看到了思想的力量。而各地的起义和镇压，不过是这个时代永恒的主题罢了。来，再添些茶点如何？\"
几位地主纷纷举杯赞同。在这个寒冷的二月夜晚，他们继续着他们悠闲的评论，仿佛世界的动荡与他们毫无关系。
壁炉的火光映照着他们红润的面庞，也映照着这个充满矛盾与变革的时代。
---
卡尔·约纳斯·勒夫·阿尔姆克维斯特（c.J.L. Almqvist，1793年11月28日－1866年9月26日）是瑞典作家，对瑞典文学的发展有着深远影响。
他的创作横跨浪漫主义与现实主义领域，体现了极高的文体掌控能力。
阿尔姆克维斯特出生于斯德哥尔摩的一个贵族家庭。曾在乌普萨拉大学学习，随后在斯德哥尔摩的宗教事务部门任职。
1823年，他辞去职位，搬到西瑞典尝试按照卢梭的理想过农民生活，但两年后又返回斯德哥尔摩。
1829至1841年，他担任一所实验性中学的校长。因被指控欺诈和企图谋杀一名放债人，他于1851年逃往美国，直到晚年才返回欧洲。
他的文学创作始于1830年代中期，包括小说、短篇故事、诗歌及诗剧等，内容多被收录在系列作品《野蔷薇花集》中。
重要作品有《阿莫丽娜》（1839），表现女主人公在失去爱人后的流浪与忏悔；
历史小说《王后的首饰》（1834），其中的主角tintomara是兼具神秘与两性特质的经典形象；
以及现实主义小说《这样也可以》（1838），主张爱情与婚姻的自由。
阿尔姆克维斯特作品内容广泛，既批评传统婚姻，又讽刺路德教会的信仰，并积极倡导道德与社会改革。
他对文学的多样性和创新性使其成为瑞典文学史上的重要人物。
尽管他的人格倾向于神秘主义与孤独主义，但其作品的影响力跨越了时代。
……
夏日的阳光透过水晶天幕洒在庄园的露台上，几位地主懒洋洋地躺在藤椅中，手里端着冰镇柠檬茶。
天幕上正在播放着一段关于瑞典作家阿尔姆克维斯特的纪录片。
\"啧啧，\"肥胖的李地主摇晃着手中的茶杯，\"这个阿尔姆克维斯特倒是个有意思的人物。
贵族出身却要去玩什么农民生活，简直是吃饱了撑的。\"
王地主慵懒地打了个哈欠：\"你这么说就肤浅了。人家那是受了卢梭思想的影响，想要回归自然嘛。
不过才两年就放弃了，看来种地确实不是那么好玩的。\"
\"我倒觉得他最精彩的是后来那段逃亡史，\"躺在摇椅上的张地主插话道，\"因为涉嫌谋杀放债人就跑到美国去了，这剧情简直比他写的小说还要精彩。\"
赵夫人优雅地啜了一口茶：\"我最感兴趣的是他写的《阿莫丽娜》，一个女子在失去爱人后的心路历程。说实话，这种题材放在今天写都不过时。\"
\"不过他批评传统婚姻制度，还讽刺路德教会，在当时确实是很大胆的，\"陈地主若有所思地说，\"也难怪会惹上那么多麻烦。\"
庄园主虾球一直安静地听着众人议论，这时终于开口：\"诸位说得都很有道理。这位阿尔姆克维斯特先生确实是个矛盾的集合体：
他是贵族，却向往田园生活；是教育家，却因涉嫌重罪流亡；写浪漫主义作品，却又充满现实主义关怀。也许正是这种矛盾造就了他的文学成就。\"
虾球站起身，走到天幕投影下：\"看看他创作的《王后的首饰》里那个tintomara角色，既神秘又模糊了性别界限，这种人物在当时简直是惊世骇俗。
而《这样也可以》更是大胆地探讨婚姻自由，显示出他超越时代的思想。\"
\"所以说啊，\"虾球转身面对众人，嘴角挂着若有似无的笑意，\"有时候最令人着迷的，往往是那些充满矛盾却依然在追求理想的灵魂。
即便是我们这些整天无所事事的地主，也能从中感受到一些震撼，不是吗？\"
众人若有所思地点点头，复又陷入慵懒的沉默。夏日的阳光依旧温柔地洒在天幕上，仿佛时光在此刻静止。
……
一八四一年三月，微凉的春风拂过庄园的露台，几位地主懒洋洋地靠在藤椅上，手中的《天幕月报》在月光下泛着淡淡的光。
虾球庄主抿了一口红茶，笑着主持起这月例的新闻评议。
\"诸位可看到了，这月的欧洲可真是热闹。\"虾球轻轻挥动着报纸，\"巴登那边可真够忙的，又是镇压自由者起义，又被普鲁士拉出奥地利的势力范围。\"
\"说起镇压自由者起义，托斯卡纳也没闲着。\"一位肥胖的地主打了个哈欠，\"不过萨克森和汉诺威倒是选择谈判，倒显得通情达理些。\"
\"南美那边也不太平。\"另一位地主插话道，\"巴西借口马托格罗索平原的事宣战巴拉圭，连带着阿根廷、乌拉圭都站队巴拉圭，智利又支持巴西，乱成一锅粥了。\"
\"西班牙倒是打起了非洲的主意，\"虾球摇头笑道，\"为了塔扎省菲吉格县的金矿，居然跟摩洛哥开战。\"
话题转向东方，几位地主神情愈发懒散。\"清国两广总督府倒是有个难得的好消息，棉花丰收还接济邻国。\"一位地主漫不经心地说，\"可怜朝鲜釜山的水泥工匠却在挨饿。\"
\"美国那边倒是干脆，\"虾球笑道，\"布道者的事直接清除了事。说起布道，美因河畔法兰克福和两西西里倒是热闹，布道倒成了件激情的事。\"
几位地主笑作一团，话题又转向了八卦。\"听说黑森-卡塞尔的贵族情人曝光了？\"一位地主挑眉道。
\"活该！\"众人异口同声，随即又是一阵哄笑。
\"倒是巴伐利亚的变革值得一提，\"虾球正色道，\"改为有限宪政，这些年来人们对君主专制的质疑总算有了回应。\"
\"瑞典和卢卡的年轻人倒好，\"一位年长的地主摇头，\"对自由学生联合会竟说'无聊'，真是不知天高地厚。\"
\"奥斯曼对债务人监狱的态度也是'活该'，\"虾球站起身来，整理了下衣襟，\"看来这世界上的事，不是在改变，就是在拒绝改变啊。\"
月色渐淡，露台上的谈笑声也渐渐消散。这一八四一年的三月，就这样在庄园主们的闲话中悄然流逝，而历史的车轮依然在滚滚向前。
---
一八四一年一月十一日报纸
晨光熹微，虾球庄园的主厅内，几位地主懒散地靠在软椅上，透过水晶天幕观看着1841年11月的最新图文快报。
\"瞧瞧这张照片，维多利亚女王的加冕礼，\"张老爷指着画面说，\"听说汉诺威王室的王位传了好几代，现在到了这位女王。不过她倒是挺有魄力，刚登基就把墨尔本的内阁给换了。\"
\"这边的卢森堡消息也不简单，\"王老爷推了推眼镜，\"你们看那些穿着礼服的绅士，都在围观什么新发明。这些贵族老爷们倒是很捧场。\"
\"价格上涨的消息令人心惊啊，\"李员外皱着眉头，\"这整整三十六个月，船舶价格步步攀升。生意难做啊。\"
\"英国那边倒是科研成果不少，\"赵员外插话道，\"他们的科学家刚发布在形态学领域的新研究。\"
一直沉默的孙老爷突然开口：\"秘密科研突破这条新闻有意思，说是在早期声学研究基础上，又取得了新进展。\"
虾球庄主放下手中的茶盏，沉声道：\"最值得关注的是这条童工法通过的消息。
英国政府在宗教界和社会各界的影响下，通过了这项法案。这恐怕会影响到我们的生意。
还有巴伐利亚那边，外交关系似乎也起了变化。这些都是实打实的大事。\"
\"确实如此，\"众人纷纷应和，但很快又各自端起茶杯，继续漫不经心地评论着天幕中流转的新闻。阳光渐渐升起，又是一个悠闲的早晨。
……