余承舟从瀛京回来，没有带回新的戏剧作品，他和魏建生商量着不如把戏院改建成电影院。
王城宜听说余承舟回来了，她也只回来一次。她喜欢沪宁大学，也喜欢马蒂斯的画室，她也才知道，马蒂斯不是什么马的死牛的死，而是一个法国作家的名字。
马蒂斯原来叫叶青松，因为崇拜法国野兽派画家，所以给自己起了一个行走江湖的名号，马蒂斯。
一切都那么新奇。
王城宜全身心地吸收着新知识，她觉得自己离曾经的自己慢慢地遥远了。
她回来的那晚，余承舟照例钻进他的书房。王城宜安然入睡，连梦都没有做一个。第二天一大早，她和魏建生、余承舟一起吃饭，魏建生的太太马淑芬已经起不来床了。
魏建生知道人天命有归，不可强求，但还是想提醒一下余承舟，尽早要个孩子。早晚都要有个孩子，不如早一点，让他妈妈也好安心。
余承舟沉默着，头轻轻点一下。
王城宜看他艰难的样子，转头安慰魏建生：“爸爸，沪宁大学那边有个德国医院，我打听过，他们医院的专长就是治疗泌尿系统疾病......”
魏建生听到“泌尿”两个字皱了一下眉头，又很快平展开眉头，王城宜看在眼里，收住了声音。
她有些同情自己的婆婆马淑芬，但也只能这样同情一下。照顾她的是她娘家人，她一个表姐家的女儿。
王城宜不知道婆婆为什么会有泌尿问题，按道理，她又没有干过重活儿、脏活儿，实在不应该得这样的病。
魏建生不说话。王城宜默默吃完，又回了沪宁大学。
孙平禹在文化馆的工作做得稳稳当当，他去沪宁大学去了两次。一次是余承舟还在瀛京的时候，田卿卿请孙平禹代跑一趟，给她送她以前留在家里的习作。第二次，孙平禹自己去的，他想参观一下沪宁大学，就让王城宜做自己的向导。
王城宜领着余承舟在沪宁大学转了个遍，先去图书馆，再去教学楼，然后去艺术馆，最后两个人在沪宁大学的食堂吃饭。
王城宜比在家的时候开朗多了，她在传统的温柔里加入了其他文化特质。罗大虎对她很关照，尤其是在课堂上，虽然她只是旁听，可罗大虎教画的时候，对她和其他学生一视同仁。
王城宜认识了很多新朋友，她的世界扩大了，她的心也大了。
孙平禹从来没有听王城宜说起过婚姻，她讲起魏家戏院，还以为王城宜的丈夫姓魏。他喜欢听王城宜说学校的事，喜欢听她讲艺术。王城宜讲起这些的时候，脸上有一种沉浸的美。孙平禹觉得自己也在一个美的世界里。
一连几个月，王怀舆和田卿卿都小心翼翼。田卿卿出门的时候会沿着平阳巷细细走一遍，然后才去上班。高跟鞋不能再穿了，她换上平底布鞋、半靴，为了能撩开腿，她穿上了裤装。
王怀舆看着她奇奇怪怪的打扮，忍俊不禁，田卿卿却依然保持着警惕。
魏家戏院把二楼改成了电影院。客人比之前有所增加，尤其上映好莱坞大片的时候，戏院门口甚至排起了长队。
魏建生虽然痛惜戏剧的没落，但好在戏院还能勉强维持下去，他也就放心地把戏院慢慢交给余承舟去打理。
马淑芬到底没有撑过这个年关。
她的小便中开始带血。淅淅沥沥地，透支了她如暗烛一样的生命。在大年前四天，马淑芬没有再醒来。她躺过的床褥下一片红的，黄的，湿的，一张脸如同箔纸。
魏建生心如刀绞，跪在床前，握着马淑芬已经僵硬冰凉的手，念叨着：“淑芬，我对不起你。”
每说一句对不起，魏建生的眼泪就洒下一串。
家家户户已经张灯结彩，魏家戏院挂起了白灯白幔，在一条街上格外扎眼。
余承舟把马淑芬的遗像摆在戏院后院的香堂里，一直到正月十五，早晚各三炷香，没有一天间断。
遗像里的马淑芬宽大的脸盘，一脸慈爱，福态福像，怎么看都是个老寿星。余承舟轻轻抚摸一下遗像中的脸，眼泪像断了线的珠子。
他还记得魏建生把他带回家的时候，马淑芬亲自煲的老鸭汤。他看着古铜的瓦罐，决定永远忘掉瓦子屯。
他跪在香堂的蒲团上，感觉周身疼痛，心尤其疼。比小时候挨的鞭子还疼。他像一只狸猫一样，弓起瘦削的脊背，攥紧拳头，脸扣在地上，眼泪从上眼皮滑进额头的发际，渗进头发里。
等到他起身，地上已经汇集了两个核桃大小的水湾。
魏建生站在廊道里看着他，既心疼又欣慰，谁说不是自己皮肉出的不亲？亲儿子又有几人能做到这样？
他给戏院放了假，本来年节要大忙的，他却索性关起了门。
十五一过，王城宜想继续去沪宁大学，正不知道如何开口，魏建生过来喊她和余承舟吃饭。
魏建生亲自下厨，做了几道简单的饭菜，把余承舟和王城宜叫在一起，说：“承舟，城宜，斯人已逝，我们都要节哀保重。”
他哽咽一下继续说：“承舟，你母亲生前一直盼望着你能成家立业，可她没有这个福气。今年，你哪里都不要去了，戏院的事就暂时维持住就行，戏院里的伙计我已经打点过六个人，开销节省一些，明年只要能维持下去，我们就还能有机会。”
魏建生看了一眼王城宜，顿一顿，像下了很大决心一样说：“城宜，我知道你很想继续学画画，但眼下，当务之急......你还是留在家里为好。”
余承舟悄悄看一眼王城宜，对魏建生说：“爸，戏院的事我自己应付得来，城宜想学画画，她也有这个天赋。去沪宁大学，也不是件容易的事。既然已经学了这么长时间，就让城宜学完吧。”
王城宜沉默着，低下头咬住了嘴唇。
魏建生沉下了脸：“承舟，我这也是为了你们好。外面的世界对年轻人来说，是精彩，可是也充满诱惑。”他看一眼余承舟，不知道承舟是不是领会了他说的意思，继续说：“男人在外，和女人在外都是一样的，何况你们终日聚少离多，这样下去不是个办法。”
余承舟听出魏建生的意思，他是怕王城宜万一在沪宁大学移情别恋，到时候不好收场。
他刚要劝魏建生不要担心，王城宜开了口，她声音不高，听不出委屈和不高兴，但是很坚决：“爸爸，妈妈去了，我和承舟都很难过。妈妈生前想让我们有个孩子，不过是为了我们的后半生考虑，希望我和承舟成家立业过得幸福。只要我们幸福，这就是您和妈妈共同的心愿对吗？”
魏建生没想到王城宜这么善解人意，他为自己刚才的话甚至感到惭愧，于是歉疚地说：“城宜，你能这么想，我就放心了，你也别怪我以小人之心度君子之腹，我听说那画画，尤其是外国画，嗯......现在的学校男学生也有，女学生也有，心总在外面，是要散掉的。”
王城宜知道魏建生想说什么，外国画里确实有裸体画，她也画过，她的好朋友罗曼斯就是她的模特。
她看了看余承舟，又看了看魏建生，说：“爸爸，我在外面心都放在画画上，朋友之间谈论的也都是画画。”
魏建生忙说：“那就好那就好。”
王城宜接着说：“爸爸，我还是要继续去学。学成之后，我想在沪州办个画展，到时候我会把自己的作品都拿出来，让您也看看，我在外面学习的成绩。”
魏建生急了：“你，城宜，说了半天，你就是不肯待在家里。”
余承舟眼见魏建生有了愠色，忙打圆场：“爸爸，我有空的时候会去沪宁大学看城宜的，她也会常常回来的，这并不妨碍什么的啊。”
魏建生站起来，满脸不高兴：“你们俩孩子一唱一和地，成心不想好好过日子。我真是搞不明白你们现在的年轻人，怎么一门心思要往外跑啊？我辛辛苦苦地挣下这份家业，还不都是为你们攒的，我还能活几年？淑芬走了，我现在就是头孤雁，说不定哪天也就随她去了。”
余承舟感到难过：“爸！您要是这么想，您让我怎么办呢？”
王城宜轻轻叹口气说：“爸，先吃饭吧。”
三个人默默吃完饭，王城宜和余承舟回到自己屋里。余承舟迟疑着，他很怕单独与王城宜共处时的尴尬，他挪动脚步，刚要去书房，王城宜叫住了他。
“承舟，我有事要跟你说。”王城宜坐在客厅，温柔而沉静。
余承舟坐到她对面，不知道王城宜要说什么。
“承舟。”王城宜看着他，迟迟开不了口。
余承舟预感王城宜在做重大的决定，于是端正一下身体，认真听她说话。
王城宜看着他的眼睛，好像从他的眼睛里看穿了他的内心：“承舟，我们离婚吧。”
余承舟脑海中掀起一阵巨浪，随之就慢慢平息。沉默横亘在两个人之间。
“承舟，这场婚姻是场错误。不如，早一点结束。”
余承舟听着轻轻的一句，不是商量，而是决定。王城宜不是等着他回答，而是在告诉他她的决定。他知道这一天迟早会来临，但没想到王城宜会这么快主动提出。
余承舟思忖着，他知道离婚是最好的决定。回答得太快，显得急不可耐；回答得慢了，他觉得自己虚假，也怕让城宜再生误会。
王城宜没有顾虑他想什么，她自己已经想清楚了。如果不是马淑芬辞世，她还打算再拖一段时间。现在她没有不忍心之处，环顾整间屋子，心里毫无留恋。
她没有问余承舟任何他的心事，余承舟说也好，不说也好，都与她无关。既然他有一个别人无法进入，他自己无法舍弃的世界，王城宜愿意尊重他。
那是他的自由。
现在，她要自己的自由。
余承舟打破了沉默，说：“城宜，对不起。”
王城宜笑了笑，说：“承舟，没什么对不起的，一场错误而已，早点结束是好事。我们都年轻，人生是自己的。”
余承舟看到她的手腕上戴了一条金蝴蝶手链，问道：“你，有喜欢的人了？”
王城宜拉拉衣袖，遮盖一下，笑着说：“这不是问题的关键，关键是我们的婚姻是场错误。承舟，我们都年轻，人生只有一次，我们都不要把生命虚耗掉，好吗？”
“人生只有一次”。
王城宜的话在余承舟心里投下一颗发出震荡之声的石子，他的心起了涟漪。可是，魏家对他的养育之恩，他无法忤逆魏建生的要求。他的要求，实在是一个最基本的要求，毫无过分之处。亲生父亲都恨不得要打死他，与亲生父亲比比，魏建生对他实在是有无以为报之恩。
余承舟原本决计将此生回报给魏建生和马淑芬，他已经辜负了马淑芬，还要再辜负魏建生，他的良心让他无论如何张不开嘴。别的事或许还有转圜的余地，可是，这件事，要让魏建生接受，无疑意味着颠覆他一生所有的认知。
余承舟无法开口。
他恨自己。上天为什么偏偏让他“与众不同”，他恨自己为什么不能像别人一样按部就班地成家立业，做一个平平常常的男人，娶妻、生子、养家。毫无枝蔓的寻常生活，对他来说，那样的奢侈。
他有什么资格束缚王城宜守着自己古墓一样的心和屋子呢？他已经耽误城宜太多宝贵的时光，难道要让她像母亲马淑芬一样，把生命耗尽在这个半死不活的戏院里吗？
不，余承舟，你不能如此狠毒。余承舟痛苦地咒骂着自己，害人精。你走到哪儿，都只会给别人带来不幸。你的亲妈，你的亲爸爸，王城宜，马淑芬，魏建生，孙平禹......
平禹。平禹......
余承舟痛苦地闭上了眼睛。
王城宜看着余承舟，不知道他想起什么，她不敢相信，她的诉求会让徐承舟感到这么痛苦。
她犹豫了，不忍心再讲下去。
余承舟沉默了好一会儿，平静地对城宜说：“城宜，对不起，你说得对，这场婚姻的的确确是场错误。我把你害苦了。不过你放心，我绝不会让你虚耗在这里。父亲那边，我去说。但是，城宜，母亲刚刚辞世，父亲已经受了打击，我们给他一段时间休复一下好吗？”
王城宜点点头，轻叹一下，没有再说什么。
人生只有一次，人不能背负他人的命运。一生中谁也逃脱不了生老病死，对王城宜来说，这些都还遥远。她确切看到的是更具体的苦，除了怨憎会还没有，魏建生和马淑芬是爱别离，魏建生和余承舟各有各的求不得，那些不得畅快的情感积聚在心，五阴炽盛。都是苦。
既然生命是场苦旅，那就尽自己所能，善待自己，也善待别人，让苦旅中多一点幸福快乐。
王城宜的指尖轻轻抚过手腕上的金蝴蝶，她想起罗曼斯看向她时热烈的眼神，禁不住嘴角上扬。她满心迫不及待，想要再见到她凝望的爱人。