我回家待了没几天，我二哥也回来了。
接着，大哥就给我打电话，说，老家的堂兄弟们说在莱西有个私人医院，看脑梗看得特别好，他要把我妈送那儿去。
彼时已经是十一月底，天气已冷，新闻上说北部沿海地区都在下大雪，路上根本不好走；而且山东农村地方没有暖气，去了，不是对我妈身体更不好？
我反对。
反对无效。
我大哥说他已经雇个车把我妈拉到莱西了，说：
“你赶快跟单位请假啊！最晚明天出发！我跟你二哥都脱不开身，你赶快过来给咱妈陪床！
跟单位最少请两个月假，最好半年！”
我能有啥办法，总不能不管我妈让她孤零零一个人在山东吧！
可是我去请假，哪个单位能让你请假那么长时间？
好说歹说，主任批了我一个月。
事假，不仅工资一分没有，五险一金也得自己再另外交。
那是旷远小村子里面的一个大院儿，南北两排平房。
我大哥没马上回海盐，他在那儿又待了一星期。
这一星期，他能折磨死人！
农村那地方，人们都习惯早睡，山东又天黑的早，每天晚上七点半，就熄灯了。
我妈我大哥也睡了。
他们都能早睡早起，我这些年晚睡惯了，那么早根本睡不着。在陪护椅翻来倒去翻来倒去快十二点了，才睡意朦胧。
可是我妈这时候开始，尿来了，而且她的那个尿是断断续续一点一点沥沥拉拉。
我拿个尿壶怼在下面给她接着，接完了倒厕所去，赶快躺下想睡——没两分钟，她又叫我：“我尿呀！”
这样反反复复，一晚上尿六七回，直到早上四点多。
四点多，外面那些农村人起来了，稀里哗啦打水刷牙漱口清喉咙吐痰打招呼的声音嘈杂，我大哥也醒了。
他醒了他就不让别人睡。
他喊我：“莎莎快点起来啊！人家都起来了！赶快打水买饭给咱妈按摩锻炼！”
我妈这时候也醒了，她结结巴巴喊：“我，我拉屎！”
赶快把小便器接点水放个凳子上；扶她起来，套上棉袄，下边腿上套上棉裤穿上厚袜子厚鞋；把她扶着先坐床沿上，两条腿耷拉下来放地上，我再扛着她挪屁股坐小便器上。
等她拉完了，把她拉起来先让趴床上，我去把便盆倒了，再接点温水给她擦洗屁股，给她提起裤子来坐好，把温开水端过来喝上几口。
然后就给她抬胳膊拉胳膊捋胳膊，抬腿拉腿锤腿。
这些都做完了，大哥买来早饭了——三个大包子，一大罐小米汤儿。
那包子是真难吃，一股大油味儿。
吃完了，我妈也该输液了，给脱了棉衣服侍躺下。
大哥这时候要出去呼吸呼吸新鲜空气锻炼锻炼身体，我妈晚上尿尿没睡好接着睡，我得盯着输液。
一上午输不完，得输到下午一点半左右。
中午吃完饭，我大哥雷打不动要睡一会儿，两点钟，他准时起来，看见我还在睡，不高兴了。
怒气冲冲喊：“都两点了，你还睡！”
我说妈晚上一会儿一泡尿一会儿一泡尿我都没怎么睡，再说中午输液到一点半，我这刚迷糊。
他绷着脸道：“在海盐，我和你二哥给咱妈晚上陪床，也没有这情况呀！”
“妈那时候用的导尿管当然没这情况了！”
他并没有因此体谅我，反而继续绷着脸：“反正现在两点多了！得给咱妈康复了！你赶快打点水给咱妈擦擦脸！喝上点水就架出去活动！”
走廊的墙上有一溜不锈钢扶手，把我妈架出去，我妈好的那一边就自己扶着，这边我架着，弄着走路。
我妈那只坏脚总是歪歪着，走不了两步就要崴，反反复复，这可惹怒了心急火燎的大哥，他不顾头脸的冲我妈大喊大叫：
“叫你摆正了再走叫你摆正了再走！你干啥呢，啊，你干啥呢！”
我妈被他吓得直拽我的胳膊，恨不能躲我背后。
我本能维护我妈：“你喊什么，咱妈不是病了吗，你这么大喊大叫干啥？”
他又找我茬儿：“谁叫你那么扶咱妈的！啊？谁叫你那么扶咱妈的！”
他挥舞着拳头跺着脚龇牙咧嘴头顶着火的样子，简直要吃人！
走廊上别的病人家属都往这儿看，他不丢人我丢人，气得我搬个凳子给我妈坐下就回病房了。
不一会儿他就过来哄我：“哦哟，我也没说啥啊，你怎么就生气了！”
第二天还是如此，第三天还是如此，天天都是如此！
那天早上，他又去买早饭，我说：“哥哥，你别买那个大包子了，我和咱妈都不爱吃！”
“怎么不爱吃！怎么不爱吃！不是挺好吃的吗？”他回过头就大喊大叫。
我平心静气跟他说：“你没看咱妈就吃点皮，那馅一口不动？我这两天都买医院外面卖的那个馅饼，不觉得那个好吃点？”
“把你们撑的哈，才吃了几天饱饭，这么好吃的包子都不爱吃了！我不管！我就要买这个包子！”
他买完包子回来，我就出去买馅饼，我和我妈一人一个吃得可香了。
就是我大哥那个眼神，吓得我妈就想往我背后躲。