言忆在奶奶身边生活了5年，这5年里，言忆从来都没有见过自己的爸爸妈妈，爸爸妈妈也从没有来看过奶奶和自己，一次都没有。
不过有时候，言忆会从奶奶口中听到“爸爸妈妈”这样的字眼，但只局限于过年时他们寄东西回来，这时候，奶奶就会告诉自己：“忆宝，这些都是你爸爸妈妈从城里寄回来的东西。”
直到后来有一次，言忆去商店里买调料时，商店老板放下手里的报纸，推了推鼻梁上的老花镜，问：“忆娃子，过年之前你奶奶买的年货吃完了吗？你们要尽早吃掉啊，不然的话要过期了。”
商店老板好像还絮絮叨叨说了些什么，可小小的言忆什么都听不见了，脑子里循环播放着一句话：所以，爸爸妈妈从来都没有寄过东西过来。
是啊，虽然奶奶说是爸爸妈妈从城里寄过来的东西，但是外面都没有一个叫“快递盒”的东西保护着。
言忆以前不懂事地问过奶奶，为什么自己从来没有见过爸爸妈妈？为什么他们不来看我？为什么别人的爸爸妈妈都陪在身边？而自己却没有？
可奶奶只是叹了口气，摸了摸言忆的头之后就走开了。
那天晚上，言忆躺在奶奶身边装睡，奶奶轻轻拍着言忆的背，像是自言自语地说着话，也像是说给言忆听的。
就是在那个晚上，言忆从奶奶口中知道，当初她在医院里出生的时候，护士把她抱出产房之后，言朔发现她是一个女孩，便要把还在襁褓里的她扔了。
奶奶见言忆小小的，心中不忍，她也身为一个母亲，知道生孩子实属不易，拼命阻拦着言朔，终于从言朔手里把言忆救了下来。
言祁因为那天没人送他去幼儿园，于是就请假了，没去幼儿园。
当他看到襁褓里那个皱皱巴巴的妹妹时，童言无忌地道：“这个就是我妹妹？怎么长得这么丑？一点都不好看！”
奶奶当时抱着言忆转身就走，没有回头。
原来爸爸妈妈根本就不喜欢自己，就只是因为自己是一个女孩。
在那之后，言忆不再去问奶奶关于爸爸妈妈的事了，反正他们又不爱她。
她也不稀罕得到爸爸妈妈的爱。
话是这么说，但是言忆心里还是会失落，还是会难受。
没有爸爸妈妈陪着没关系啊，反正自己还有奶奶陪着自己，有奶奶疼爱自己，也有奶奶养的猫陪自己一起玩，所以没关系的，和奶奶一直永远生活在一起也挺好的。
小小的言忆这么安慰自己。
突然有一天晚上，奶奶搂着她睡的时候，莫名叹了口气，问道：“忆宝啊，以后奶奶年纪大了，离开你了，你该怎么办啊？”
言忆在奶奶脸上使劲亲了一口：“奶奶不会年纪大的，奶奶也不舍得离开我的，对吧？”
小小的言忆天真地以为，不会有那么一天的，也天真地以为自己会和奶奶永远永远在一起生活。
可是，世界上哪有什么永远可言。
又为什么，偏偏有“死亡”二字存在呢。
言忆脑子里想不通的问题又多了一个。
在言忆生日的前一个月，奶奶突然生病了，咳嗽越来越厉害，后来下不了床了。
之后有一天奶奶可以坐起来靠在床头了，也能喝半碗言忆熬的粥了。言忆见状特别高兴，奶奶就要好起来了。
可她不知道什么叫做“回光返照”。
奶奶指着柜子，对言忆说：“忆宝，柜子里面有一个饼干盒，你拿出来。”
言忆兴冲冲地拿出饼干盒，她还以为里面是饼干，打开之后才发现饼干盒里没有饼干，有的却是一些小物件。
里面的东西不多却有些杂，有针线、纽扣、几根冰棒棍、和几张糖纸，还有一些零钱。
奶奶颤抖着手从枕头底下拿出布包，塞进言忆手里，把言忆的手握紧，又安抚着拍了拍言忆的手：“忆宝，这是奶奶给你的，你要好好藏着，不要被人找到，知道了吗？”
言忆虽然不明白奶奶为什么让她这么做的原因，但她相信奶奶是不会害她的，就重重地点了点头：“我知道了，奶奶。”
奶奶叹了口气，搂住言忆，布满皱纹的手一下一下摸着言忆的头。
言忆很喜欢奶奶摸她头的感觉，在奶奶怀里找了个舒适的姿势，闭上眼睡了。
在迷迷糊糊之间，言忆好似听到一声来自远方传来的一句轻叹：“忆宝啊，奶奶不放心你啊……”
言忆醒来时，自己还是在奶奶怀里，奶奶养的猫在床边不安地绕来绕去，不停叫着。
“嘘，不要吵醒奶奶睡觉啦！”言忆竖起食指放在嘴边，轻声说，“我们要做乖孩子。”
一直到饭点，言忆煮好面，奶奶还是没醒，言忆便来到床边摇了摇奶奶的手：“奶奶，起来吃饭啦。”
可奶奶一直没动，言忆伸手拉住奶奶的手，试图把奶奶拉起来，却发现奶奶的手比冰棍还凉。
这是言忆的第一想法。
见叫不醒奶奶，转身往屋外跑，看到邻居奶奶，就像找到了救世主，拉住邻居奶奶的手，颤抖着声音说：“奶奶，您去看看我奶奶吧，我奶奶睡到现在还没醒。”
这是言忆第一次听说“去世”这个词。
言忆不知道奶奶为什么一直睡觉，不起来吃饭，不抱自己，也不和自己说话了。也不知道为什么奶奶的手冷得捂不暖了。
邻居们帮言忆收拾好家，联系了殡仪馆的人。
小小的言忆看着奶奶静静地躺在一个柜子里，眼泪止不住地掉。
在奶奶火化那天，来了一对牵着一个男孩的夫妻，言忆只抬头看了一眼，发现自己不认识，就又扭回头看着奶奶了。
“真没礼貌！看到爸爸妈妈和哥哥不打招呼的吗？”女人走到言忆身旁来了一句，“这个老太婆怎么教你的？”
言忆抬头看向说话的女人，突然觉得她的声音很刺耳，说话那么难听，怎么可能是自己的妈妈呢？
见言忆还是不出声，钟怀安就作罢了。
奶奶火化那天，言忆看着奶奶被推入火化炉，看着奶奶变成一堆白骨，最后奶奶变成了一个小小的盒子。
言忆想不通，为什么奶奶明明是那么大的一个人，最后却小得只能住在小盒子里。
回到家里之后，自称是“爸爸妈妈”的人把老房子里能卖的东西都卖了。言忆看着老房子里的东西越来越少，最后什么都没剩下，就连奶奶养的猫也不见了。
言忆只抱着奶奶留下的饼干盒和藏在衣服内兜里的布包，跟在他们一家三口身后，经过商店门口时，言忆只听闻商店老板的一声叹息：“造孽啊！”
那时的言忆不懂商店老板为什么要说这句话，直到多年后，言忆才懂了。