张无忌跪在张翠山的墓碑前，冷风习习，他却一动不动。
他心里想了好多事情，从幼年时期，一家人在冰火岛上其乐融融的生活开始忆起，再到父母双双自刎于武当山上这段最令他痛苦的记忆，后来他在机缘巧合之下习得九阳神功的经历，又到什么围攻明教，屠狮大会……他过去经历的一桩桩一件件事情都清晰地浮现在眼前。最后的画面，却是定格在了宋师兄身上。
那时的他刚被宋师兄从河滩上救起，整个人还处于神志不清、记忆全失的状态。他一身伤痕累累，称得上是体无完肤，宋师兄为了救治他，几乎把身上所有的银两都换做了药物。
宋师兄在人前从不称自己为“宋青书”，只对他人介绍道自己名为“乔衡”。他如何不明白宋师兄的顾虑，江湖上宋师兄已然没什么值得称道的名声可言了，若是报出真名，万一碰上个初出江湖的毛头小子，指不定就直接来个除魔卫道了。宋师兄对此心有防备也是应该的，然而戒心如此重的宋师兄，却选择救下了自己这个无亲无故、不辨善恶的陌生人。
夜暮低垂时，他与宋师兄路经一个小村庄，这样的地方自然没有客栈可供两人投宿，宋师兄好领着他向一户农家人借住一晚。然而如今外界兵荒马乱，普通人家怎敢随意收留两个陌生人来家里留宿，若只有宋师兄一人或许还好说，但自己遍体鳞伤，胳膊上、脸上都缠着绷带，一看就是个麻烦人物，就算不担心别的，也要担心一下自己这个人会不会在留宿期间直接在房间里咽了气，那多晦气。
宋师兄敲开一户人家的门，刚恭敬谦和地表达了来意，那户农家人就二话不说的关上了大门，动作之迅速、响声之大，震的门梁都颤一了颤。
他看不到背对着着他的宋师兄当时的眼神，只记得宋师兄在原地愣了几息，然后若无其事的领着他走到又一户人家的大门前。
这次开门的人是一个花甲老者。
宋师兄放低态度，彬彬有礼地说：“在下与友人白日里贪图行程，错过了客栈，还望老人家收留一晚。”
然而即使宋师兄直言会留下借宿的费用，开门的老人也不愿放他们进入院中。他说：“勿怪小老儿心狠，只是如今这年月，谁还敢放不认识的生人进门。如果前来借宿的不过是个普通的农家汉子，小老儿咬咬牙、犹豫一下也就放他进来了，但是您二位……怎么看怎么都不像个普通人物啊，你们还是去别家看看吧。”
老人说完，又露出点懊恼的神情，像是在担心自己这话触怒了外面的两人，他讪讪地笑着，关上了自家的院门。
于是，又一扇门砰的一声在宋师兄面前关上了。
夜间的风总是比白日里凭空多了三分凉意，宋师兄又一次被拒之门外，但是他的脸上仍旧没有丝毫的恼意，神色平平常常，仿若已对自己的遭遇司空见惯，他对着已经闭合的门站了一会儿，这才一言不发地离去。
他跟着宋师兄来到了第三户人家，这户人家的当家主人好像会点粗糙武艺，倒不怕遇到寻常歹人，当家的男人看着宋师兄递过去的碎银有点意动。
夜风阵阵，宋师兄忍不住轻咳了一声。
当家男人脸色变了一变，他狐疑地看了看宋师兄，又看了看跟在后面的张无忌，道：“这么大的药味，你们可是生了什么病？”
不等宋师兄解释，当家男人就已劈头盖脸的骂道：“一个包的这么严实，一个病歪歪的，也不知道染了什么病！你们这种从打仗的地方跑过来的破落户我见得多啦，说好的是只住一晚，真让你们进屋来，你们就住个没完没了不愿走了！我知道你们是想找户人家住下来，想走得安稳些，但你们怎么不想想我家里莫名其妙多个死人该有多晦气！别在我家门前待着，走走，快点走！你们也别怨我，要怪就怪那些整天打个不停的将军老爷吧！”
宋师兄受了这一番折辱的话语，沉默了一会儿，然后在当家男人狠狠地关上门时，轻声道：“不好意思，打扰了。”
他跟着宋师兄默默无言地走在乡间小道上，半晌，宋师兄像是意识到自己身边还跟着一人，转过身对着他说：“抱歉，让阿蛮兄跟着我受苦了。”
然而当时神智一片混沌，什么都不懂的自己只知茫然地点了下头，算是表达自己听到了他的话。
宋师兄没再说什么，临转过身之前还对他和煦地一笑。
张无忌不知道那一天宋师兄心中到底是什么感觉，与其说是自己跟着他受苦了，还不如说是自己连累了他，只可恨自己还傻乎乎地点了下头。
他们两人顶着漫天星辰走着，一人在前一人在后，也不知走了多久，两人在一处草垛前停了下来。
“劳烦阿蛮兄陪我一起露宿街头了。”宋师兄说完，就开始收拾草垛，想要整理出可供两人休息一晚上的地方，他的动作看起来非常熟练，没一会儿就收拾出来了一块干净暖和的地方。
宋师兄看着刚收拾出来的位置，感慨道：“大丈夫以天为被地为炉，也不算委屈了。”
他们都出身江湖上名望极盛的武当派，其中一人身为武当大弟子的独子、三代弟子之首、峨眉掌门周芷若之夫，另一人则是金毛狮王的义子、天鹰教教主殷天正的外孙、前明教教主、元朝绍敏郡主的夫婿，无论拿出哪一个名头，都称得上是举足轻重。然而此时此刻，就是有路人半夜路过此处，谁又能想到夜宿荒郊野外的他们两人，居然都是江湖上鼎鼎有名的人物，怕是就是亲口说出去，也不会有人相信他们的身份。
张无忌从回忆中抽回思绪，他低头看了看自己的手腕，现在已经看不出被水草、利石划出的伤痕了。
曾经的好兄弟，为了权势毫不犹豫的翻脸不认人。想当初，一句“武林至尊，宝刀屠龙，号令天下，莫敢不从”就令那么多人疯癫若狂。他不明白，权力二字，当真有那么大的吸引力吗？
我不欲伤人，他人却要害我。
他大概永远也搞不明白这样做的道理。
他知道自己应该找朱元璋讨个说法，再亲自到明教众人面前揭破他的真面目。然而到头来，已有些心灰意冷的他还是没有这样做，回到武当后，他也只是给敏敏和杨逍各寄出了一封信，信上说明了事情的原委，至于其他的事情——比如是直接把朱元璋拿下还是暂时隐忍不动——他只字没提。
他跟着宋师兄一路上磕磕绊绊的来到刘家村，在那里定居下来后，宋师兄才难得的过上了清净安稳的日子。
他想着，宋师兄如今内力全失、经脉俱毁，喝药如家常便饭，如今天下纷乱，宋师兄一旦暴露身份，说不定还会引来其他的危险，既然如此，何不回到武当呢？至少不必操劳，可以放心养病，而且安全无虞。更何况，师伯师叔他们是如此的思念宋师兄，在宋师兄去世后一连多日双眉不展，如果宋师兄肯回武当一趟，叫师伯师叔们知道宋师兄还活着，让他们放下心中的担子该有多好。
他是这样想的，他想到了师伯师叔们，也想到了宋师兄在江湖中的仇家，却唯独忘记了宋师兄本人的想法。
张无忌一点一点从地上起来，又看了几眼墓碑上的字，这才离开了此地。
现在天色已晚，宋师兄现在大概已经歇息下了。只是宋师兄的房间久未有人居住，虽然有弟子按时打扫，但被褥等物必然有一段时间未晒洗了，想也知道会比较潮湿。宋师兄往日服用的药物在昨日也正巧用完，还没来得及重新抓药，已经有整整一日不曾用药了。
与宋师兄相处的那段时日里，张无忌算是对他的脾性摸清了八/九分。便是宋师兄身体上有什么不适，他也只会一声不吭的忍着，装得一副轻松自然的模样。
张无忌抱了一床新被来到了乔衡的房前。
他在门外徘徊了一会儿，他明白宋师兄已是彻彻底底的恼了他，只是……
张无忌自我哂笑，然后屈起手指准备敲门。
就在这时，紧闭的门扉被人从里面打开来，张无忌正准备敲门的手指落在了空处。
乔衡看着出现在门外的张无忌，几不可察的凝了下眉又倏地松开，他态度礼貌地问：“不知张师弟深夜造访是有何指教？”
张无忌习以为常地让自己忽视掉宋师兄这副文质彬彬的表面下掩藏的冷淡，他说：“山上夜里偏冷，宋师兄不妨盖床新被。”
乔衡没有立即回话，他安安静静地看着张无忌。
张无忌说：“……我知道师兄恼我，师兄就是骂我一顿都是可以的，但师兄何必跟自己过不去。”
张无忌本以为这次宋师兄要么是如往常那样对自己的话根本不予理会，又或是看似客气实则暗藏讽刺地说点什么，不承想宋师兄在看了自己一会儿后，居然突然说道：“师弟所言极是，人生在世本就艰难坎坷，若能让自己快活点，何必还要跟自己过不去。”
这话实在出乎张无忌所料，让他不得不认真看了看乔衡的神情，以防对方是在暗讽什么，而自己却傻乎乎的没听出他的潜台词来。可是宋师兄的表情一如既往的平和，双目在夜色的衬托下宁寂幽深，没什么与以往不同的。
乔衡双手接过了张无忌拿来的被子。
张无忌总觉得哪里有些违和，但真要让他说些什么，他又完全说不清了。
……
武当派，太和宫——
宋远桥跪在大殿中央，他的剑已经解了下来，就放在身侧的地面上。
台上供奉着的玉京尊神正是赫赫有名的真武大帝，他披发跣足，神色庄严。担任着护卫、记载善恶功过要职的金童玉女，神态端庄的侍立于他身旁。长明灯光芒幽幽，殿内充满了无言的肃穆。
“弟子宋远桥生于贫困，幼失怙恃，幸得师父抚养教导，传授武艺，这才安然长大成人，在江湖上小有名声。弟子有幸早入门墙，武不及二弟，文不及五弟，忝居众弟子之首已五十年有余。弟子时刻谨记门中教诲，恪守江湖道义，自以为毫无纰漏之处，实则不足之处不胜枚数，罪之重难以斗量。”
宋远桥不急不缓、吐字再清楚不过的如是说。
“子不教，父之过。小儿无知狂妄，杀死武林同道，弑叔叛教，身犯大错，皆是弟子教养不当、骄纵溺爱之故。弟子身为武当大弟子理应谨守门规亲自清理门户，却心慈手软，心生妇人之仁，隐有包庇，此乃罪上加罪。”空荡荡的大殿里，只有他一个人的声音在不断的回响。
“一切错都在我，罪孽深重无可恕，若有报应加身——”长明灯内的火苗猛地跳跃了一下。
“弟子宋远桥愿一力担之！”宋远桥深深地叩首，久久未起身。
……
乔衡回武当时丝毫没有遮掩自己的行踪，从山脚下来到紫霄宫的这一路上，他的身形不知被多少武当弟子看在了眼里。没过几天，整个武当上下就都传遍了此事，宋师兄的确还活着，之前的消息不是谣传。
毫不客气的说，宋青书此人称得上是武当立派以来的一大污点。当初在他“去世”后，从宋远桥到殷梨亭各个情绪压抑，长辈心情阴沉忧郁，底下的弟子自然不敢多提起宋青书这个名字。不论是因为不齿于提及这个武当逆徒也好，还是真心为师长着想，又或是单纯的为了不触碰师长的霉头，宋青书这个名字在武当山上几乎一时绝迹。
说是“几乎”，还是因为宋青书本身的缘故，无论是曾经的玉面孟尝，还是当年闹得轰轰烈烈的屠狮大会，不管是善名还是恶名，他都称得上是盛极一时。新晋武当弟子或许根本不曾见过宋青书，但人在江湖，在各种江湖传闻的耳濡目染之下，又有谁会不知道宋青书此人呢？只不过是知道的少些，更为细致隐秘的事情无从得知罢了。
如此一来，在得知这位只闻其名不见其人的宋师兄回归武当后，新晋的武当弟子难免心生好奇，无可避免的开口向诸位师兄询问一二。
看在大师伯的面子上，他们不好多说宋青书的坏话，然而就是不添加任何个人情绪的照实复述，又能好到哪里去？
昔日武当三代弟子中的佼佼者，被诸位师长寄予厚望最有可能成为第三代掌门的弟子，竟然因情背叛师门，更习得一身阴毒功夫，残戮武林同道，这一串跌宕起伏，委实算不上光彩。
宋远桥自宋青书出事后，遵从师令一心钻研太极，俞莲舟身为代掌门，要分心操持门派庶务，因此教导众弟子练武的任务就落在了张松溪、俞岱岩和殷梨亭三人身上。
这天轮到俞岱岩到演武场上当值，他传授的正是师传绝学玄虚刀法。他在众弟子之间来回穿行着，挨个点出每一个人不正确的地方，又亲自下场纠正这些小弟子不规范的动作。
弟子们的呼喝声响彻整个演武场，各个站如松，精气神拔众。突然间，一声钟响传遍了演武场。随着这声钟响，场上的武当弟子们纷纷露出松了一口气的表情。俞岱岩把他们的表情看在眼里，也没说什么，只是随口点了五六个弟子的名字，然后说：“其余人回去休息，你们几个留下来。”
被叫了名字的那几个弟子都是一副垂头搭脑的模样，待其他人走后，俞岱岩对他们道：“你们可是没把玄虚刀法的口诀背过？”见几人没否认，俞岱岩当下就把刀法要诀又重复了一遍，然后对几人勉励了一番。
几人见俞岱岩没有训斥他们，心口的重石终于落了下来。其中一人想起之前诸位师兄们所说的事情，他扭捏了一下，还是没能忍住开口问道：“师叔，我听说青书师兄能够对别人的话过耳不忘，这是真的假的？”
他这话一出，刚巧路过的一个年长弟子面色白了一下。
俞岱岩怔了一下，正要把刀收回鞘内的手也停下了动作。他说：“确实如此，我听四弟说，当年各大派一同围剿明教时，就连峨眉派的灭绝师太也对他这点……”说到这里他却是再也说不下去，这话语中的当事人，一个已逝去数年，一个虽还活着但行同废人，如今再提这些陈年旧事，还有什么意义？
外界的是是非非都传不到乔衡耳里，他心知自己的身份在众多同门中颇为碍眼，平日里多留在自己的房间里，闲来无事执笔挥文洒墨，一手白字一手黑子纵横棋盘上，尽情自娱自乐。
他在纸上写下“谨言慎行”四个字，又深觉这四个字箝制感太浓，被人看到又免不了一场口舌官司，就毫不惋惜的把它扔进火盆里烧了，改成了孟子的“有所不为，而后有为”。
笔锋刚刚落下最后一笔，就听到门外一阵嘈杂。
“弟子任明山拜见宋师兄，望师兄赐见！”
乔衡眼神微沉，持笔蘸了蘸墨，然后拿出一张新纸，一笔一划地写了一个“忍”字。他就在屋内说道：“近日为兄身体抱恙，无法见客，对此为兄深表歉意，还请师弟见谅。”
房间外，任明山抱拳而立。他身后有一人扯了扯他衣服，见他仍站在原地一动不动，重重的唉了一声，然后转身走到了几丈外。那里站着不止一个人，显然都是因此事而来，几人时不时的就是一阵窃窃私语。
屋内的人像是知道他根本没有离去，淡淡道：“师弟请回吧。”
任明山上前一步，再次高声道：“久闻宋师兄使得一手好震天铁掌，师弟特来求见，请宋师兄不吝赐教！”
他这话一出，他话音所到之地都安静了下来。只因任何一个通晓内情的人都知道，当初宋青书就是用这一招震天铁掌误杀的七侠莫声谷。
屋内屋外一时都没有人说话。
任明山当然是故意这样说的，他重复道：“请师兄不吝赐教！”
见仍旧没人从门内出来，任明山眼神坚定，他又道：“请师兄不吝赐教！”
房间里，乔衡一手按在刚写下来的那个“忍”字上，随着他的手指渐渐缩起，一幅好字几乎被攥毁。
三请之下，周围维持着死一样的寂静。
时间悄然流逝，忽然间门吱呀的一声响了，一道深蓝色的人影伴着间隔一致的脚步声从门内走了出来。
那是一个身材稍嫌苍瘦的青年，他肤色略显素白，观其身形，实不像是一个终日练剑打拳的武人，倒像一个两耳不闻窗外事的书生更多些。唯有他的眼神是如此的与众不同，沉静通彻，清净安定。
任明山缓了一瞬，然后才行了一礼，道：“宋师兄。”
乔衡恰到好处的侧了下身，避过了他这一礼，慢条斯理地说：“原来这位就是任明山师弟，今日一见果真是一表人才。今日为兄的确身体欠佳，不便与人动手，师弟且离去吧。”
任明山见他先是避过了自己的行礼，又再次拒绝了自己的切磋，愣了一愣，然后双颊上泛起了被羞辱过后的红晕。
乔衡见他仍是不愿离去，摇了摇头，初心不改地说：“我不与你打。”
任明山的双眼里盛着怒火以及丝丝不屑，他质问：“敢问师兄是不敢还是不愿？”
乔衡本想说这句话问的实在没意思，反正都是不想与你切磋就是了。但他知道若是自己真这样回答了，对方一定还会继续没完没了，便诚实地道：“是不敢。”
独孤九剑有去无回，他无法用内力操纵，一朝出鞘，不见血不归。不怕一万就怕万一，若是他一时没能收住手，直接在武当山上杀了人，只怕宋远桥等人连把自己千刀万剐的心都有了吧。
他这样说着，但显然没有人相信他的话。
任明山被对方的敷衍气得怒极而笑，他道：“好！师兄得罪了！”
刚说完这句话，他就运起了内力，毫无预兆的一掌打向乔衡。他用的不是别的招数正是震天铁掌。他这一招掌势沉重，带起一阵掌风，此招已然几近大成。
攻向乔衡的瞬间，任明山下意识地看了下乔衡的双眼，忽而竟从这双称得上平静温和的眼眸里，察觉到几分不同寻常来。那是一种仿佛超然物外的冷漠，是已厌憎尘世、万事万物都如尘埃般不入眼底的萧寂。但一晃神间，这双眼睛里，又唯余之前的平和清淡。
乔衡就用这种眼神看着他，淡定地站在原地，好似完全无视了他这一掌，不闪也不避，颇有雨落不惊风之态。
说时迟那时快，从旁边插过来一只手，一拳打向了任明山，直把他击倒在地。
好不容易赶过来的张无忌，对着乔衡问道：“师兄为什么不躲？！”这话刚出口，他就后悔了。师兄如今内力全失，就是躲又能躲到哪里去？可是谁又能体会到，他刚过来就看到宋师兄站在原地任凭任明山打向自己时，他心底的那种心情？
乔衡的眼神落到倒在地上的任明山身上，完全没有看向张无忌。
任明山从地上爬起来，“张师兄？”
他愤愤不平道：“张师兄为什么不让我……”
“任明山！”张无忌强硬地打断他的话，“你先回去。”
任明山说：“我不明白，这个武当败类究竟有什么好护着他的？！你瞧他如今这副苍白气短的样子，不过是外强中干罢了，他连与我切磋都不敢，他如今连我都打不过！他……”
张无忌听得心中怒火高涨，他哪还敢让任明山继续说下去，直接点了他的哑穴。
他转过身，想要代任明山向宋师兄道歉。
然后只听宋师兄说：“你该谢谢你张师兄。”因为就在刚才那一瞬间，他控制不住的动了杀意，杀意之盛，久未有之。
那丝丝缕缕的杀意至今仍残存在他的体内，随着血液流遍全身。乔衡低头状若无事的轻拂了一下衣袖，也无意再听张无忌说些什么，转身回到了屋内。
这股杀意来的如此突兀与猛烈，若不是他如今体内毫无内力，乔衡几乎要怀疑是自己练功出了岔子走火入魔了。他明确的知晓自己现在的状态很不对，非常不对，但又说不出个所以然来。也许他此时该找个人倾诉一下心中压抑的种种事情，但事到临头，却找不出任何一个可以让他放心吐露内心的人选。
于是，他只好将一切隐忍不发。
张无忌看着宋师兄走进房间，这才冷冷地看了一眼被点住哑穴的任明山。任明山之前从未见过脾性宽厚的张师兄露出这种神色，他无疑被这一眼吓住了。
张无忌说：“走吧！”
……
这一日清早，武当派的巡山弟子如往常那样开始自己的巡视任务。
当他们来到山脚下时，一道急促的马蹄声从远方传来。今早山岚稍浓，他们看不到马影，只能通过由远及近的马蹄声，粗略的判断对方是直奔他们而来。
没一会儿，一匹黑色的骏马如一支利箭般穿破了白雾，出现在了众人的面前。马上有一人影摇摇欲坠，骑马之人看到对面的武当弟子，神情再明显不过的放松了一瞬，紧接着他整个人救从马背上倒了下来。
巡山队的领头弟子说：“快去看看！”
几个武当弟子连忙凑到那人跟前，只见那人满面风霜色，衣服上灰尘扑扑，一副连日赶路片刻都没有休息的模样。
领头弟子扶着那人，让那人倚靠着自己，他问：“敢问这位兄台可是要前往武当？”
那人艰难地点了下头，他一把抓住领头弟子的手臂，死死地拽着他不放手。他用另一只手从怀里掏出一封信，说：“劳烦……把这封信交给张教主！”
领头弟子听这人口称“张教主”就知道这人是明教中人，如今明教与各大门派之间已不再如几年前那般势如水火，兼之张无忌的关系，武当与明教在某种程度上称得上是关系密切。
“好，我一定把这封信交给张师兄！兄台放心就是，不妨先休息一下。”
那人也不知听到了他的话没有，手指死死地扣住武当弟子的胳膊，说：“徐……徐寿辉……”
徐寿辉乃是明教出身的一名义军头领，如今红巾军声名煊赫，普天之下鲜有不曾听过他名字的人。在场的几个武当弟子，显然也都听过他的大名。
“他怎么了？”
那人眼中似有泪意闪过，他道：“告诉张教主徐头领已身亡！”
继而他又咬了咬牙，在场的几位武当弟子几乎听到了他把牙关咬的咯咯作响的声音，他几次张口想要再说些什么，却都失败了，一旁的武当弟子见状连忙给他输送内力。他缓过劲来，费尽全身的力气，大声地吐出了最后一句话：“宋青书这小人必！不！得！好！死！”
紧接着，他竟因连日未眠就这么大睁着眼睛猝死了。