哥哥总也长不高，不但比同胞的弟弟要矮上许多，就是和旁人家比他年幼的孩子比，也要小上一圈。
而弟弟，到了三岁，也还是不大能说得清楚话。
句子稍长一些，他便要愣在那里。侍女反复地教也无甚用处，他明明长得一副聪明模样，内里却那般蠢笨。
双生子的母亲，想了又想。
难道是自己养育孩子的方法出了差错？
要不然，为何一个两个都这样？
她心乱如麻，不知如何是好。
这样可悲的事，为什么偏偏发生在她的身上？
一个侏儒，一个傻子，要她怎么办？
她看看哥哥，想要掐死了事，看看弟弟，也想一杀了之，但她到底没能狠下心肠。
惊惧过后，她照常养着弟弟。
笨一些，便笨一些吧。
只要装得好，旁人也不会天天盯着他的迟缓愚钝。
至于哥哥，一眼便能看出的异样，自然得藏起来。万幸，原本就没有多少人知道哥哥还活着的事。
她将孩子养在外头，只偶尔去见一见他。
老夏王直到死，也不知道自己有过一个侏儒儿子。
因为她藏得严实，小祝才得以平安长大。
生在王室，残缺如他，是绝不会被容许存在的人。
他能活着，全是运气。
出生时的那些不幸，反而是他的幸运所在。
那一年，大雪飘香，焦玄穿过丛丛腊梅见到他时，浮现在脑海里的第一个念头便是如此。
小祝的母亲，病恹恹的，裹着厚重的狐裘，伸出手掸去腊梅花瓣，咳嗽着问：“如何？”
焦玄却什么话也说不出口。
纵然他见多识广，也没有法子将侏儒变成常人。
小祝的母亲很失望，连声咳嗽。
小祝却一脸欣喜。
那个瞬间，被母亲软禁了十几年的小祝，头一次嗅到了自由的滋味。
他很清楚，母亲就要死了。
他的人生，即将出现巨变。
所以，他牢牢抓住了焦玄的衣袖。
在那间狭小的“牢房”里，他们谈天，说地，漫无边际地谈论一切。
焦玄被他的博学和野心震惊。
和他的弟弟不一样，小祝是个十足的聪明人。
他娘虽然不大亲近他，但他想要的书，每一本都会被按时送过来。他的屋子里，除了桌椅床榻，便全是书。
焦玄说起仙人，他也兴致勃勃，丝毫不觉得焦玄是个疯子。
他们相谈甚欢，成了忘年之交。
小祝的母亲临死前，将儿子托付给焦玄，希望焦玄能让他们太平地活下去。
可太平，从来不是小祝想要的东西。
他牵着弟弟的手，一步步朝高处攀爬，一直爬到距离帝位一步之遥的地方。
那张龙椅，是他知道自己的身世后，便一定要拿到手的东西。
即便他无法坐在人前，他还是想要它。
没多久，老夏王一命呜呼，皇子们伤的伤，死的死。
傻子称了帝。
焦玄和小祝，一人一边，守在傻子身侧。
越过笠泽后，他们依然如故。
国师和弄臣，是建阳帝身边最重要的人。
而二者之间，侏儒又要重过国师。没有小祝，建阳帝便是个废人。
焦玄波澜不惊地说完往事。
杨玦的脸色，已如死灰般难看。
他肩上的伤口，不断地渗出血来，就像他那颗刚被国师捏碎的心脏一样痛苦。
忽然，“嗤啦”一声。
角落里点着的烛火，燃到尽头，熄灭了。
一缕青烟鸟鸟升起。
杨玦迟疑着，斟酌着，问了一句话——
“谁才是建阳帝？”
焦玄站起身，重新去点了灯，背对着他，低声道：“他们二人密不可分，少了谁，都不能算是真正的建阳帝。”
杨玦盯着他的背影，胃里一阵翻涌：“那么，谁才是我的父亲？”
似乎料到他会问，焦玄转过身来，脸上不见一点惊讶：“殿下真的想知道？”
杨玦勾起嘴角，声音带着些微颤意：“事到如今，我还有什么不能听的？”
焦玄擦擦手，拄着拐，缓步朝他靠近：“殿下的意思，微臣明白了，但很可惜……”
他走到床边，顿了顿，像是有些犹豫不知怎么说才好。
杨玦声音里的颤意变得更加明显了些：“国师为何不说了？”
焦玄长长地叹了一口气：“殿下，不是微臣不愿意告诉您，只是这件事，恐怕世上根本无人知晓。”
“你在胡说什么？”杨玦面若金纸地看着他。
焦玄道：“您也知道，那俩人一旦分开，便会露馅。那种模样，怎么能叫侍寝的妃嫔看见？”
杨玦用没有受伤的手，用力地捂住自己的嘴。
焦玄口气还是平静的，但眼神也变了两分，像是怜悯又像是讥嘲：“虽说殿下不清楚，但这后宫里一直有个不成文的规矩。”
“那些侍寝的妃嫔，每逢入夜，便会服用汤药。”
皇帝来时，每个人都在昏睡。
从来没有女人见过建阳帝的睡颜。
她们生下的孩子，到底是谁的，根本不会有人知道。
焦玄道：“不管怎样，殿下都是建阳帝的儿子，是大昭的皇子，至于旁的，并不重要。”
杨玦手一松，吐到了被子上。
他已经许久没有进食，胃里痉挛，吐出来的全是酸水。
因着空空荡荡，没有东西可吐，愈发得痛苦不堪。
寝殿里，只有他的干呕声。
焦玄不再言语，拉过椅子坐下去，看着他吐。
光看杨玦的样子，不管是建阳帝还是小祝，似乎都和他长得不太相似，但他们二人之间，的确有一个是杨玦的亲生父亲。
只是无从分辨罢了。
就算小祝活着，也没什么区别。
毕竟，那些一眼就能看出父亲是谁的孩子，早就都被悄悄处置了。
活下来的皇子和帝姬，都是些看不出征兆的孩子。
这其中，只有杨玦一个，从小患病，深得小祝喜爱。
小祝总觉得，杨玦是他的孩子。
但是，谁知道呢？
焦玄沉默着，等待杨玦恢复平静。
厌恶、恶心，都是无意义的情绪。
他能杀人，却不能接受自己是侏儒和傻子的儿子么？
世上哪有这么可笑的事。
焦玄等他吐完，递过去一块雪白的帕子。
“殿下如今可后悔？”