入夜睡觉。
小程罪还保留着每周一篇周记的习惯，她拿出来从前的日记本，打开密码，翻到最新的一页。
台灯不算明亮，却足够照亮她的笔迹。
稚嫩的钢笔字规规整整，偶尔写的急了也会有那么一两下的连笔。
——
1995年7月26日，晴。
来重望村好几天了，妈妈送我到这里就离开了。
我觉得我正在开始走霉运，因为仅仅一个月的时间，我就失去了爸爸，不见了妈妈，还掉进了泥坑里。
乔阿染好像没有说错，我很像个扫把星。
但，扫把星也有人不讨厌。
就比如……这个安静村庄里的一个小哥哥。
他把我从泥坑里拉了出来，还把萤火虫微弱的光，送到了我的眼前。
晚安。
——
那年酷暑的夜晚，是周匪第一次出现在小程罪的日记里。
-
村里的早晨比较热闹。
热闹在于有公鸡打鸣，有狗子汪叫，有鸟儿歌唱，还有外公外婆清早起来摆弄锅碗瓢盆的杂乱声。
它们拉开了小程罪这一生新篇章的第一页。
小姑娘自己爬起来，乖乖叠好被子，换好干干净净的裙子，又去洗漱。
来了这里几天，小程罪早就适应没有自动马桶和水龙头的洗手间了。
“囡囡，有人找。”
院子里，程外公洪亮的声音传进来。
小程罪嘴巴上还沾着牙膏沫，她匆匆收拾干净出去。
什么人能找她呀？
撩开外公外婆用来挡住苍蝇的纱帘，小程罪一眼就瞧见了帮程外公扎扫院子的大扫帚的少年。
他头发依旧那样短，没比昨天长多少。
身上穿着件纯白色的短袖，裤子的颜色变成了灰色，鞋子的颜色倒是变浅了。
他干活儿挺麻利，让程外公赞不绝口。
“外公。”
听到她的声音，少年回了下头。
阳光正落在他们的头顶，虽然这个时间还不太热，但足够明亮，也就遮住了少年眼底一闪而逝的光芒。
今天的小程罪换了条制服小裙子，这还是贵族学校里春游的时候集体买的，都被小程罪带了来。
里面是白色的小衬衫，外面是吊带格裙，搭配一双白色的小皮鞋，头发被她梳成了一条马尾，自己也给编成了麻花辫。
小小年纪就长得白白净净，绝对是村里新任的村花。
帮程外公绑好大扫帚，程外公催促：“去玩吧。周家小子，你帮我照顾好我孙女啊，她娇气。”
少年在院子里的水龙头旁洗着手，笑着应答：“程爷爷放心就是。”
等跟着他走出去，小程罪歪头问：“你不吃早饭吗？”
她还没吃。
少年没回头：“去朱婶家吃。”
朱婶是谁小程罪不知道，只知道跟着他走就是了。
很快，小程罪隐隐约约闻到了一股子臭味，很难闻，是她没闻过的味道。
“朱婶！”
“诶，周匪来了啊，快进来！”
朱婶招呼着。
“呦，这个是……”
周匪介绍说：“这是程爷爷的外孙女，程罪。”
小程罪赶忙礼貌鞠躬：“朱婶婶好。”
“哎呦呦，这么俊俏的娃娃啊，快进来快进来。”