祝诗婷说，如果每个孩子的成长可以比作春天播种，秋天丰收的作物的话，现在的她，就是早熟于盛夏的果实。
和别的孤儿不同，虽然在四岁那年亲眼看着父亲死在了矿井下，她却仍有个照顾她的母亲。
当然，那只是名义上的母亲而已。
一年后，不知从哪里搞来一笔抚恤金的母亲领着一个陌生的男人进了家门，那个男人还带着一个刚刚出生的女婴，母亲说，这个娃娃就是她的小妹妹，要祝诗婷把她当作亲妹妹般照顾。
母亲把给孩子起名的权力交给了祝诗婷，这或许是对她最后一丝残存的母爱。
在祝诗婷眼中，父亲死后支离破碎的家庭终于重新热闹了起来，就好像是这个女婴撑起了整个家。
“佳佳...”她脱口而出，显然，母亲和那个陌生男人也认可了这个名字。
然而，这个孩子并没有给祝诗婷带来她梦寐以求的家。
那个陌生男人其实人很好，他不介意祝诗婷继续叫她叔叔，也不辞辛苦地承担了家务，然而到家的第二个月，他就在母亲的怂恿下，拎着祝诗婷父亲生前用的矿灯，下了井。
韩茜趁机传达信息，矿坑内之所以死亡率异常，不仅是因为简陋的工作环境，在开采过程中，工人曾多次挖开地下气穴中的有毒气体，这才是众多和祝诗婷父亲一样的工人在井下窒息而死的原因。
只是当时环境简陋，地区偏远，贫困贱卖了人命，为了挣出那笔走出大山的钱，所有人都认为这是理所应当的。
那个被母亲带入门的男人也一样，祝诗婷记得，那个男人很不走运，下矿的第二周，便倒地不起了。
她亲眼看见男人被其他工人们抬着担架送回家中，他躺在床上，无助地抽搐着。
可令祝诗婷奇怪的是，母亲虽然嘴上焦急，却一点行动也没有，任凭男人如何呻吟求助，都一动不动。
直到男人断气。
后来祝诗婷才知道，矿场的老板正是拿捏了穷人不懂法的心理，就算死了人，也仅草草赔偿一些日用品，敷衍了事。
但她的母亲知道，如果死了人，再到县城要死要活的大闹一场，就能拿到一笔不菲的抚恤金。
和其他村民不同，母亲并不想冒着生命危险，为了真正走出大山，她只能另辟蹊径。
一笔笔不菲的抚恤金的确是性价比极高的选择。
那个男人火化还不到一周，母亲就往家里领进来了一个新的男人，和前两个不同，他干净秀气，看上去也更温文尔雅，完全没有乡巴佬的样子。
母亲说，他是更远处的，大城市里来的人，介绍他时，母亲连语气都变了，充满了憧憬的少女心，仿佛他注定要把母亲带到大城市里。
而那两笔不菲的抚恤金，就是母亲的资本。
直到母亲留下“照顾好妹妹”的字条冷不丁地离开后，祝诗婷才知道，自始至终，她也好，父亲也好，亦或是那个知道离世她都不知道名字的男人，在母亲眼中，都不过是她爬出大山这座深渊的垫脚石。
那个城里来的男人不想要累赘，所以母亲毫不犹豫地扔掉了她们。
望着床上咿咿呀呀的佳佳，祝诗婷默默撕碎了字条，搬起柴火，起灶烧饭。
那是她第一次成长。
但彼时的祝诗婷也不过是不满六岁的孩子，她扛不起生活的重担，连照顾自己的都是问题，偶然之间，她打听到了阳光福利院的存在。
“我会做饭、会照顾孩子、还会很多很多事...无论如何求求院长您一定让我留下...”
祝诗婷祈求着，在她幼小的世界观中，从来不会有人平白无故地照顾他们，她和妹妹都是商品，要想留下来，就要告诉柯院长他们的使用价值。
显然，柯院无私的态度远超祝诗婷预料。
“那会儿福利院虽然已经有了一批孩子，但柯院长丝毫不因为我和妹妹是新来的就冷落我们。”
被一群孩子们围在中间，庆祝她的六岁生日时，祝诗婷哭了。
她忽然想起来，父亲离世的时候，那个叫不上名字的男人离开的时候，甚至是母亲不声不响地消失时，她都没有哭。
“或许那是我第一次有家的感觉吧。”
而佳佳毕竟年纪还小，为了培养她的独立性，祝诗婷和她不再以姐妹相称，和她刻意保持了距离；但当无意间听柯遥打电话时，被告知有领养家庭出现时，祝诗婷毫不犹豫地推荐了佳佳。
“佳佳才三岁多，还小，记不了太多事，这样的孩子最容易适应新的家庭环境，而且佳佳身体不太好，继续留在这里恐怕要吃很多苦；离开这里，也能让多培养培养她的独立性，还有...”
她憋红了脸，像推销商品般讲着“送出”佳佳的种种好处，最后实在想不出其他理由，抬起脸眼巴巴地看着柯遥，祈求他无论如何都要把这个机会让给佳佳。
柯遥心疼地摸了摸她的头，应允了她的恳求。
送走佳佳那天，祝诗婷刻意站在很远的位置，希望在道别时不要给佳佳留下太过深刻的记忆，希望自己能像母亲一样悄无声息地走出佳佳的世界，佳佳抱着董新平夫妇买的大玩具熊离开了，祝诗婷站在远处擦干了眼泪，那一刻，她觉得佳佳就是世界上最幸福的女孩。
“我多么希望她能幸福一辈子，但就跟她那叫不上名字的父亲一样——他们的性命，都戛然而止。”
祝诗婷没有等来佳佳穿着新衣服，上了城里的学校，打扮成漂亮的城里女娃娃后再回到福利院的时候，她等来的，只有一具冰冷的骸骨。
木匣子里的衣服碎片她不可能忘记，直到死，佳佳都穿着那身拼拼凑凑的衣服。
“就像她短暂又荒唐的一生一样。”
同时，这也是祝诗婷第三次成长，她的世界观再次回到原点，别人不会平白无故地给予照顾，免费的往往才是最贵的。
“留在福利院的孩子，都要付出代价。”