火车周遭很荒芜，杂草丛生，十分凌乱。却也因为夏天的原因，显现出一种生机勃勃的苍郁。
苏葵望着野生灌木发呆，母女两人坐在一起，现在客运处于淡季，整个车厢乘客稀稀落落，并不多。两人相对无言，各自都有心事。
在这个还没有开通高铁的时代，火车的运行速度，似乎格外漫长。
不知到底坐了多久，差不多屁股都麻掉了的时候，才终于踩着第三天晨曦的尾巴，下了车。
外婆家是一个十分落后的小县城，很多设施依旧停留在几年前的样子，随处可见的破旧广告牌，上面曾经流行的影视明星画报已然剥落，看不清原本的样子。
对于离家消失了十几年的女儿忽然出现，还带回来一个外孙的消息，顾家外婆被惊得掉了手中正在纳的鞋底，眼泪唰的一下便落下了。
那是她曾经的骄傲，她为了供应她读书，花费了半生的心血。她却就那么一走了之，她曾经以为女儿是遇害了，或是被拐卖了，报警求救无门之下，几乎要哭瞎眼睛。
在母女经过一场令人闻之落泪的互相倾诉后，苏葵便与顾母一同，在这座名叫鄠县的小县城里，住了下来，定居。
经过了解，苏葵知道，顾母还有一个弟弟，早已经成家立业。在县城做小吃生意，收入还不错，在县城可以说是小康级别。
没有小说里的极品亲戚，顾长君的舅舅与舅妈十分热情，细心的为她们母女安排了住处。本就打算扩展生意，便想着让顾母到他们店里去帮忙。
曾经县里少有的大学生，所有人艳羡的存在，此刻沦落到这种地步，令人唏嘘。
但无论如何，随着岁月的变迁，两人逐渐融入了这个信息落后的小县城。
-
而此时，在苏葵离开的当天晚上。
h市，白家。
白曦阳始终在等着那个蹦蹦跳跳的小丫头过来陪他，她虽然行为跳脱了些，但也不乏细心的一面，更不会轻易撒谎承诺。
他与她认识那么久，对这点，有深刻的认知。
然而，他等了整整一晚，都没有等到她的到来。客厅的灯整夜都亮着，偌大的三层小楼里，只有他一个的呼吸。外面起风了，呼啸的风声打在窗户上，不一会儿，便有淅淅沥沥的雨点啪啪打在玻璃上，密密麻麻的，似乎有蚂蚁在啃食他的心脏，莫名发紧发慌。
却抓不到缘由，不知道为什么。
白曦阳给自己找了个理由，也许是天气的原因，她才失约没有来。他告诉自己，等一晚，现在已经是晚上十点了，她应该已经睡了吧？
身上渐渐发冷，有些发烧，他没有动，垂着眼睫坐了大半夜。
这样的夜晚，早就该习惯了，不是吗？只是为什么，还是有所期待呢？
雨是在后半夜停的，院子里栽种了不少植物，被水一冲洗，变的格外翠绿清新。白曦阳的身体很好，在晨光破晓时醒来，除了大脑还有些发烧留下的后遗症外，并没有其他不适。