故事的灵感来自小时候老辈之间相传的一个老传说，一个关于深山大蛇的故事。
雾泽村四面环山，石头山被葱葱郁郁的绿装裹住，古代无石头开采和木材需求，所以深山密林，上有氤氲雾气，一股原始森林的感觉。
村民吃水洗衣服，均要用这山涧流水。
这日如往常，村里几个农妇聚在一起，嘻嘻笑笑得在溪畔洗衣服。
嬉笑之间，刘氏抬头望了望远处的石壁上“一捆长棉担”(北方对床单的叫法)。
“噫，这是谁家的棉床单，洗完了不带走放在了那里。”
众人顺着方向望去，却什么也看不到。
“噫，你说啥哩。”众人责备道。
刘氏挠了挠头，很是不解。
这日，众人又来到此处洗衣服，同样是嘻嘻哈哈。
巧的是，又是刘氏，她看到石壁上站着一个白衣青年，只见他注视着这里，但是因为距离稍远，你只觉得眼神空洞，黑黢。
这次她没声张，指着那个方向，众人顺着望去，又是袅袅氤氲的雾气，啥也没得。
这下刘氏内心紧张了起来，难道大白天遇见鬼不成。
顾不上其余妇人的嘲笑，她拿着锤衣的木棍向着石壁走去。
众妇人骂她神经，一个接一个地收拾衣服径自离开了。
刘氏没有理睬，她胆子一向很大。比他男人都有胆色，平日里面屠宰杀鸡的事情，老爷们都被踢一边，都靠她。
那妇人越走越近，要看到了那块石壁，到这块石壁的距离比自己想象中的距离要大，她第一次在视觉和现实中陷入了困惑。
眼前的石壁像是一位饱经沧桑的老者，粗糙且满是岁月的沟壑。石壁的颜色暗沉，灰黑中夹杂着斑驳的土黄，像是被烟火长久熏烤过。就在这凹凸不平的表面，蜿蜒着几道细长的痕迹，曲折蜿蜒，恰似蛇类蜿蜒爬过留下的，边缘处带着些不规则的毛糙，像极了蛇身鳞片刮擦石壁时的遗留，给这寂静的石壁添了几分诡异与神秘。
刘氏登上这石壁，摸着石壁上的花纹，陷入了沉思。
一阵山风吹过，扫得脸生疼，风声呜咽中夹杂着一声声呼喊。
“你过来呀，过来呀。”
这声音像个少年，清脆洪亮。
刘氏的双脚不知怎的，开始不听使唤，径直朝着左前方不远处黑黢黢的山洞走去。
风是从洞内刮来的，带着一点寒气，这是一条山涧河，河水由洞中流出，冰脚。
刘氏手握着杵子，一步一步向着洞内走去，起初还有点光亮，洞口的亮光随着水面打在头顶的石壁上，波光粼粼。后面就再也看不清了。
不知道顺着河道走了有多久，待到一个转弯处，不再黑黢，开始变得明亮。
刘氏隐约见得前面石坡上，两只铜铃般大的灯笼仿佛在忽闪忽闪。
定睛一看，哎哟，没被吓个半死。
就在那石坡之上，一条巨蟒盘踞着，身形如水桶般粗壮，鳞片在黯淡光线下闪烁着冰冷金属光泽，三角形头颅高高昂起，信子如黑色闪电，不断吞吐，发出“嘶嘶”声响。双眼仿若燃烧的绿火，冰冷且充满恶意，死死锁定着闯入者。粗糙的蛇身紧紧缠绕在岩石上，似与狰狞怪石融为一体，分不清究竟是蛇借石形，还是石化蛇影。
四周死寂，唯有巨蟒吐信的“嘶嘶”声，如恶魔低语，在空气中回荡。风穿过山谷，吹得荒草沙沙作响，仿佛无数隐藏在黑暗中的未知生物在蠢蠢欲动，为这场邂逅更添几分惊悚寒意。
刘氏怔住了，突然觉得灵魂一紧，这蟒蛇的眼睛像是带有魔力。
就在那一瞬间，刘氏感觉一股彻骨的寒意从尾椎沿着脊柱疯狂蹿升，全身的血液仿佛都被冻住，每一寸肌肤都泛起密密麻麻的鸡皮疙瘩。
她想张嘴呼喊，可喉咙像是被一只无形的大手死死扼住，发不出半点声音。紧接着，一股强大到无法抗拒的力量开始拉扯她的灵魂，像是无数根坚韧的绳索，紧紧缠上她灵魂的每一处，要将她从这副熟悉的躯壳中生生拽出。
身体里的每一个细胞都在抗拒，发出尖锐的哀鸣。灵魂与肉体连接之处，好似被千万根烧得通红的钢针同时穿刺，那钻心的剧痛迅速蔓延至全身。她能感受到自己的意识在剧烈颤抖，思维变得混乱不堪，眼前的世界开始扭曲、旋转。
每一丝灵魂的剥离，都像是在撕裂她最珍视的东西，记忆、情感，都随着这痛苦的剥离而变得模糊。那种痛，不是简单的皮肉之苦，而是深入骨髓、直抵灵魂深处的折磨，仿佛整个世界都在崩塌，自己正坠入无尽的黑暗深渊，永无出头之日。
最终刘氏能清晰地看到自己灵魂出窍的模样，白色的灵魂绕过自己，盘旋两周后，向着那大蛇的方向飞去。
那大蛇吐着信子，张开大口，一口将刘氏的灵魂吞噬。
可怜那刘氏的灵魂，在蟒腹中越落越深，像是坠入了万丈悬崖。
刘氏嘴角一歪，痴痴傻傻，向着洞外一拐一拐地走去。双目空洞无神，形色蜡黄。
她没有死去，只是少了灵魂，如同一具行走的傀儡，在这人世间漫无目的地走着，走着，没有了记忆，没有了情爱，甚至忘记了家的模样。
街头巷尾，她茫然游走，眼神空洞。路过自家门前，那熟悉的木门、斑驳的墙壁，却激不起她一丝熟悉之感，脑海里关于家的记忆如被一场大火烧尽，片瓦不留。
行走在这人世间，她的脚步虚浮，摇摇晃晃。时而被石子绊倒，膝盖擦破，鲜血渗出，她却只是缓缓爬起，目光依旧呆滞。寒来暑往，无人在意她的飘零，她就像世间一粒微不足道的尘埃，被命运的狂风肆意摆弄，在这繁华又冰冷的人世间，找不到一丝温暖与归属。
“可怜她家的娃儿，小的刚断奶，也不知道是怎么了，洗衣服回来就变得痴痴傻傻。”
村里的长者和邻里都叹息不已。
村里的娃娃不敢正视刘氏的眼睛，因为她的眼睛空洞冷漠，每次都是恶狠狠的，像是没有感情的冷血动物。
刘氏失了灵魂，只剩一具空壳游荡在世间。她的脚步虚浮踉跄，嘴里喃喃着，哼出一首关于大蛇害人的歌谣：
村头大泽起迷雾，
巨蟒蜿蜒藏深处。
铜铃竖瞳绽幽光，
血口獠牙似刀斧。
农夫田间忙耕种，
黑影突袭命呜呼。
孩童溪边戏耍时，
腥风卷过影难捕。
妇人夜半忙家务，
梁上簌簌现可怖。
长躯游弋房梁间，
利爪挥舞血溅屋。
全村老少皆惶恐，
祈神拜佛无用处。
大蛇肆虐无尽期，
灾祸连连泪如注。”
那歌声毫无起伏，沙哑又干涩，仿佛是老和尚低声喃喃的诵经声，又仿佛是从九幽地狱传来的呜咽，在寂静的街巷间飘荡，听得人心底发寒，可她却浑然不觉，只是一遍又一遍地唱着，仿佛被看不见的丝线操控的木偶，又仿佛失去孩子的祥林嫂一样。
日复一日，月复一月，山中水涧去洗衣服的人越来越少，越来越少，一时间成了一个不为人说的禁忌。