办公室里，许连城的目光落在手机上。
那上面是姚文发过来的截图。
没有桑晚的回复。
正如姚文说的那样，桑晚并不关心，也不嫉妒。
她可有可无。
许连城冷冷地勾起唇角。
桑晚是在下班后收到了许连城的信息，又是酒店的房号和时间。
和第一次一样。
她捏紧了手机，突然觉得喘不过气，静静站了许久，才慢慢敲了一个字，“好。”
她没有回家，而是打了车直接去了酒店。
酒店走廊很安静，这个时间正是晚饭的时间，还不是太晚，但是酒店里却过分安静，又或者因为这是顶楼，所以显得像只有她一个人。
桑晚抬头敲门。
很快，门被拉开，许连城站在门后。
他看了她一眼，不带任何表情。
“进来。”他先转身。
桑晚跟在他后面。
许连城身上还穿着西装，头发也梳理得一丝不苟，像是要马上出门的样子。
桑晚站在房间中央，不太明白许连城叫他过来做什么。
三十二层楼可以俯瞰整个城市夜景，许连城回头，问她，“洗澡了吗？”
“什么？”桑晚有点没反应过来。
许连城说，“下次来之前记得先洗澡，我不想浪费时间等。”
“……”
耳朵里像是落了一道雷，以至于整个脑袋都被劈到了，嗡嗡作响。
桑晚的脸突然变得苍白。
眼珠子黑幽幽的像是个黑洞，默默看着他。
她没有开口。
似乎是被黑洞吸走了所有的氧气，许连城有一瞬间呼吸不畅，冰封的心也像是被投入了一颗石子，起了涟漪，但随之就被恼怒取代。
他恼怒他自己这么容易被左右。
但很快，他就想到了那个信息。
她不在乎他跟谁睡过，也不在乎他是否有其他的女人，不在乎他是否结婚……她从不在乎他。
所以他为什么要在乎她？
她是他花钱买的，他享用就好了。
许连城的神色重新变得冷漠，走过去，手搭在她肩膀，让她趴在床上。
桑晚侧过脸，“你干什么？”
“别动。”许连城语气毫无起伏，“不想一整晚耗在这，就配合点。”
双手抓紧了被子，桑晚想骂人。
像以前一样跟他打一架，或者闹一场，撕破脸皮，不管不顾。
但今天真的没有心力。
她今天一整天都觉得疲乏，而收到他的信息，到来到这个房间，被他询问是否洗干净开始，这种疲乏到达顶点。
她觉得人不应该有感知。
就这样吧。
她不再挣扎。
整个过程没有任何的享受，只是机械的完成。
事后，她把自己缩进了被子里，蒙上头，像是这样就可以当一切没发生过。
许连城坐在床头。
他点燃了一根烟，袅袅青烟里，他的目光落在城市的夜景。
身上的西装还完好无缺的穿着，甚至连一丝褶皱都没有，好像刚刚并不是在寻欢作乐，而是参加商务宴会中途，出来开个小差。
非常的不珍重。
想起刚刚桑晚颤抖无力的模样，他微微仰起头，喉结上下滚动，幻想着那是一场你情我愿。
半晌，他睁开眼。
桑晚的嘴巴紧紧闭着，像是睡着了，呼吸声放得很轻。
许连城伸手摸她的额头。
桑晚突然惊醒，别过脸避开。
手停在她脸颊上方，许连城默默盯着她。
“你有想要问的吗？”许连城开口，语气平静。
桑晚没有回答。
其实是有的，她想问问他为什么要这么对她。
一直到此刻，她都不明白发生了什么，这个夜晚，留给她的从头到尾都是轻视，是被当作商品一样对待的轻视。
原来折磨一个人并不是只有单纯的暴力，他只要收起他所有的温柔，不再给她同等的欢愉，超出承受范围的高频率，原来也会让人精疲力尽。
以至于一句话都不想说。
“没有。”她开口。
许连城扯唇。
桑晚说，“没事的话，我想睡了。”
“困？”许连城问。
桑晚没回答，但是把被子扯了扯，盖住了下巴，算作回答。
“我好像没有说，你可以留宿。”许连城开口。
桑晚，“……”
桑晚不确定是不是幻听，她的眼看过来，隔着一点距离，许连城脸上一切微小的表情都一清二楚。
他眼眸里是一点嘲弄，嘴角抿着，脸颊绷着，不近人情极了。
桑晚掀开被子。
她身上的衣服乱糟糟的一团，跟许连城的整洁比起来，她实在狼狈。
他也没有脱她的衣服，只是掀开一角满足他的需求。
桑晚抬腿下床，坐在床沿，将自己的衣服整理好。
脸不需要，因为他们没有亲吻，所以脸上除了一点汗渍，是她身上最干净的地方。
她用衣袖把额头的汗擦掉。
鞋子被踢到床尾，她弯腰穿好，然后转身。
许连城问，“这就走了？”
桑晚没有回头，“你还想怎么样？”
许连城走到她身后，“只是想说，你比第一次表现得还要烂。”
体力耗尽，以至于脑袋转得很慢，愤怒都慢了半拍。
桑晚想，他怎么还有脸说这种话。
最后她是被他抱在怀里的，玻璃窗前全是他们的身影，冰凉的玻璃贴着腹部，后背是他不厌其烦的索求。
她无力承受，甚至主动张口低求，“不要再这……”
他没有听，反而越来越有兴致。
蛮力与冲撞，耗尽了她所有的体力，所以她才会想，要在这儿睡一晚。
但又被他再次羞辱。
桑晚忍无可忍。
“无耻。”
许连城无动于衷。
他转身，走到桌子边，拿起钱包，掏了两张红钞回来。
“记得买药。”他抓起她的手。
桑晚手一颤，条件反射性想缩，被许连城牢牢抓着不许她躲。
于是那两张红色的纸就被好好的搁置在她手心。
比今晚所有的震惊都多，以至于她的神色出现了一点空白，眼睛愣愣地看着他。
许连城居高临下。
“你！”
“你也不想留麻烦不是吗？”许连城打断她。
桑晚气愤，怒火让她的脸颊嫣红，像被涂抹开的口红，很动人。
她想把钱甩到他脸上，也想把他大骂一顿。
但最后，她只是攥紧了手心，“好。”
许连城的眼眸很黑。
他静静看了她两秒，然后先她一步走向门口。
门被拉开，砰一声，又关上。
许连城走了。
桑晚站着不动，咬紧了牙，低头看着手里的钱，眼泪突然滴答一声。
恰好打湿手指。
她想，不能哭。
她现在最该做的，是回家，然后洗个澡。
毕竟，有点脏。
但是太累了。
不知道什么时候能轻松点。