清朝年间，戏班是民间最热闹的消遣，其中有个颇负盛名的“升平戏班”，在京城的大街小巷无人不知。戏班的班主刘承宗，对京剧脸谱的绘制和戏曲表演有着极高的造诣，他一生痴迷京剧，致力于将每一个角色通过脸谱和演绎鲜活地呈现给观众。
戏班里有个年轻的学徒，名叫苏念安。他自幼父母双亡，被刘承宗收留进戏班，打小就对京剧里的各种角色和脸谱充满好奇。尤其是关羽的“枣红脸”，那鲜艳浓烈的色彩，总是让他心驰神往，每次看到戏班里的前辈画关羽脸谱，他都在一旁目不转睛地盯着，心中满是疑问：这枣红脸背后，到底藏着怎样的故事？
一天，戏班在京城的一座大戏楼演出。这场戏是《华容道》，饰演关羽的是戏班里的名角张鹤年。张鹤年画着那标志性的枣红脸，手持青龙偃月刀，一登台便赢得满堂彩。苏念安在后台，透过幕布缝隙看着台上威风凛凛的关羽，心中的疑惑愈发强烈。演出结束后，苏念安鼓起勇气，找到张鹤年，问道：“鹤年哥，这关羽的枣红脸，为什么是这个颜色呀？我听说这里面有故事，您能给我讲讲吗？”
张鹤年笑了笑，拍了拍苏念安的肩膀说：“念安啊，这关羽的枣红脸，那故事可长了去了。我也是听师父说的，不过我讲的，可能不如老戏迷李老爷子讲得传神。他就住在戏楼附近，对这关羽的事儿，那可是门儿清。你要是真想知道，不妨去问问他。”
苏念安一听，满心欢喜，谢过张鹤年，便迫不及待地朝着李老爷子家走去。李老爷子家并不难找，苏念安敲开了门，说明来意后，李老爷子热情地把他迎进屋里。
李老爷子坐在太师椅上，喝了口茶，缓缓说道：“孩子，你想听关羽枣红脸的故事，那还得从关羽镇守华容道说起。话说当年，曹操赤壁大败，带着残兵败将一路逃窜。诸葛亮算准了曹操的逃跑路线，派关羽去守华容道。这关羽啊，义薄云天，他和曹操之间，有着一段不浅的交情。想当年，关羽被困土山，曹操爱才心切，对他礼遇有加，上马金下马银，还送他赤兔马。关羽虽然身在曹营，但心里一直想着刘备。后来，关羽得知刘备的下落，过五关斩六将，曹操也没有为难他。”
苏念安听得入神，眼睛一眨不眨地盯着李老爷子。李老爷子接着说：“曹操逃到华容道的时候，人困马乏，正是最狼狈的时候。关羽看到曹操，心中五味杂陈。一边是自己的主公刘备，一边是对自己有恩的曹操。关羽是个重情重义的人，他在心中天人交战。但最终，义气还是占了上风，他放走了曹操。这事儿被诸葛亮知道后，可把诸葛亮气坏了。诸葛亮要按军法处置关羽，刘备赶忙求情，说关羽和自己情同手足，这次虽然放走了曹操，但他立下的战功也不少，希望能饶他一命。诸葛亮无奈，只好暂且饶过关羽。”
苏念安听得激动不已，问道：“老爷子，这和关羽的枣红脸有什么关系呢？”李老爷子笑了笑，说：“别急，孩子，这就说到了。关羽回到营中，心中满是愧疚。他觉得自己辜负了诸葛亮的信任，也对不起主公刘备。他越想越觉得无地自容，脸涨得通红，红得就像熟透的枣子一样。从那以后，人们为了纪念关羽的义薄云天，也为了表现他在华容道时的内心挣扎，就在京剧脸谱里，把关羽的脸画成了枣红色。这枣红脸，不仅代表着关羽的忠义，也代表着他的愧疚和自省。”
苏念安恍然大悟，心中对关羽的敬佩又多了几分。他回到戏班后，把从李老爷子那里听来的故事讲给了其他学徒和戏班的前辈们听。大家听后，都对关羽的故事有了更深的理解。
刘承宗得知此事后，把苏念安叫到跟前，说：“念安，你做得很好。这京剧脸谱，每一种颜色，每一个图案，都有着它独特的含义和故事。作为戏班的一员，我们不仅要学会画脸谱，更要了解脸谱背后的文化和历史。只有这样，我们才能把角色演活，才能把京剧的魅力展现给观众。”
从那以后，苏念安更加刻苦地学习京剧脸谱的绘制和戏曲表演。他每天早早地起床，练习画脸谱，从最基础的线条开始，一笔一划，都力求完美。他还跟着张鹤年等前辈学习戏曲表演，模仿他们的动作、神态和唱腔。
日子一天天过去，苏念安的技艺越来越精湛。他画的关羽脸谱，不仅色彩鲜艳，而且线条流畅，把关羽的神韵展现得淋漓尽致。在一次重要的演出中，苏念安被选中饰演关羽。他精心地画好枣红脸，穿上厚重的戏服，手持青龙偃月刀，登上了舞台。
一登台，苏念安就仿佛化身为关羽。他的眼神中透着坚定和忠义，举手投足间都有着关羽的威严。在演到华容道放走曹操的情节时，苏念安把关羽内心的挣扎和纠结表现得十分到位。台下的观众们看得如痴如醉，被苏念安的表演深深打动。演出结束后，台下响起了雷鸣般的掌声和欢呼声。
苏念安的名声渐渐传开，越来越多的人知道了升平戏班有个演关羽演得特别好的年轻演员。然而，苏念安并没有因此而骄傲自满。他知道，自己还有很长的路要走，还有更多的京剧知识和表演技巧需要学习。
随着时间的推移，清朝的局势变得动荡不安。西方列强的侵略，让整个国家陷入了危机之中。戏班的演出也受到了影响，观众越来越少，戏班的生计变得艰难起来。但刘承宗和戏班的成员们并没有放弃，他们依然坚持排练和演出，希望通过京剧，给人们带来一丝慰藉和力量。
一天，一位爱国志士找到刘承宗，希望戏班能编排一场以爱国为主题的京剧演出，为抗击列强的义士们募捐。刘承宗毫不犹豫地答应了。他和戏班的成员们一起商量剧本，决定以关羽的忠义为主题，融入爱国元素，编排一场新的京剧。
苏念安在这场戏中依然饰演关羽。他把对国家的热爱和对侵略者的痛恨融入到表演中，把关羽的忠义形象展现得更加丰满。演出那天，台下坐满了爱国志士和普通百姓。大家被戏中的情节深深打动，纷纷慷慨解囊，为抗击列强的义士们捐款。
这场演出取得了巨大的成功，也让升平戏班的名声再次传遍京城。然而，好景不长。随着战争的不断升级，京城也变得越来越危险。刘承宗决定带着戏班离开京城，前往南方避难。
在南下的途中，戏班遇到了许多困难。道路崎岖，物资匮乏，但大家都没有怨言。苏念安始终牢记着关羽的忠义精神，他鼓励着身边的人，一起克服困难。
终于，戏班来到了南方的一座小城。这里的人们对京剧充满热情，戏班很快就安定下来，开始了新的演出。苏念安也在这座小城里，继续着他对京剧的热爱和追求。他把自己对关羽枣红脸的理解和感悟，传授给了更多的年轻学徒，让京剧的文化和精神，在这片土地上传承下去。
多年以后，苏念安已经成为了一位备受尊敬的京剧大师。他的表演风格独特，深受观众喜爱。每当有人问起他关羽枣红脸的故事时，他都会绘声绘色地讲述那段传奇，让更多的人了解京剧脸谱背后的文化和历史。而关羽的赤面忠魂，也随着京剧的传承，永远地刻在了人们的心中，成为了中华民族精神的象征之一。