清乾隆年间，江南水乡的常熟城，宛如一幅徐徐展开的市井画卷。城内街巷纵横交错，店铺鳞次栉比，招牌幌子在微风中轻轻摇曳。街边摊位上摆满了琳琅满目的货物，有新鲜水灵的蔬果、精巧别致的手工艺品，还有香气四溢的各类小吃。吆喝声、谈笑声、算盘的拨珠声交织在一起，构成了一曲热闹非凡的市井交响乐，处处彰显着人间烟火的蓬勃气息。
城郊有一座略显破败的破庙，庙门的漆皮剥落大半，露出斑驳的木质纹理。庙内蛛网横七竖八，角落里堆积着厚厚的灰尘，但对于几个乞丐来说，这里却是他们的栖身之所。其中有个叫阿福的年轻乞丐，身形清瘦，面容虽带着几分憔悴，却难掩眼中的机灵劲儿。阿福自幼命运多舛，父母在他年幼时便双双离世，从此他流落街头，靠着乞讨勉强维持生计。
一日，烈日高悬，炽热的阳光烤得大地发烫。阿福和同伴们在城中四处乞讨，然而收获寥寥，肚子早已饿得咕咕叫。他们实在难以忍受饥饿的折磨，便聚在一起合计着找点吃的。几人在一处农舍附近徘徊时，听到了鸡舍里传来的阵阵鸡鸣声。阿福顺着声音望去，只见几只肥美的鸡正悠闲地在院子里踱步，每走一步，身上的羽毛便随着摆动，在阳光下闪烁着光泽。
阿福心中一动，一个念头在脑海中闪过。他悄悄凑近同伴，压低声音说：“要不咱们弄只鸡来吃？”同伴们听了，脸上露出犹豫的神情，有人小声说：“这……这可是偷啊，不太好吧。”阿福咬咬牙，无奈地说：“实在是饿得不行了，不然还能怎么办？吃饱了才有力气活下去。”众人犹豫再三，最终还是点了点头。
阿福猫着腰，小心翼翼地绕到农舍后面，观察着周围的动静。确定农户没有注意这边后，他迅速翻过矮墙，轻手轻脚地靠近鸡舍。一只肥硕的母鸡似乎察觉到了危险，警觉地抬起头，发出“咯咯”的叫声。阿福心跳加速，他屏住呼吸，慢慢伸出手，一把抓住了母鸡的翅膀。母鸡拼命挣扎，扑腾着翅膀，发出尖锐的叫声。阿福生怕被人发现，急忙用另一只手捂住母鸡的嘴，然后迅速翻墙而出，和同伴们一起跑到了远处的树林里。
可这鸡到手了，怎么吃又成了摆在他们面前的难题。他们身无分文，既没有锅灶可以烹煮，也没有调料来增添风味。阿福蹲在地上，双手抱头，冥思苦想。突然，他想起之前看到农户用泥巴修补房屋的场景，脑海中灵光一闪：“要不咱们把鸡用泥巴裹起来烤？说不定能行。”同伴们听了，面面相觑，虽然半信半疑，但此刻也实在想不出别的办法，只好点头同意。
他们先在河边挖了些湿润的泥巴，这些泥巴细腻柔软，黏性十足。接着，阿福把偷来的鸡处理干净，将鸡毛拔得一根不剩，再掏出内脏，用清水冲洗了好几遍。随后，他和同伴们在野地里四处寻找香料，幸运的是，他们找到了一些野葱、野蒜和不知名的香草。阿福把这些香料简单地塞进鸡肚子里，然后用泥巴将鸡严严实实地包裹起来，做成了一个椭圆形的泥巴团，就像给鸡穿上了一层厚厚的铠甲。
他们在空地上生起一堆火，干枯的树枝在火焰的舔舐下发出“噼里啪啦”的声响，火星四溅。阿福把裹着泥巴的鸡小心翼翼地放在火堆上，火焰迅速包裹住了泥巴团，不一会儿，泥巴渐渐变得干硬，表面开始出现一道道细小的裂纹，还不时发出“滋滋”的声音，仿佛在诉说着即将诞生的美味。
过了许久，阿福觉得差不多了，便用树枝把烤好的泥巴团扒拉出来。等泥巴稍微冷却后，他深吸一口气，用力一敲，泥壳瞬间裂开，一股前所未有的香气扑面而来。那香气浓郁醇厚，混合着鸡肉的鲜嫩、香料的芬芳和泥土的质朴气息，让人垂涎欲滴。鸡肉被烤得金黄酥脆，鲜嫩多汁，香料的味道完美地融入其中，每一丝鸡肉都散发着诱人的香味。乞丐们顾不上烫手，纷纷伸手撕下鸡肉，大快朵颐起来。他们吃得狼吞虎咽，嘴角沾满了油渍，不一会儿，一只鸡就被吃得干干净净，只剩下一堆骨头。
无巧不成书，这天乾隆皇帝微服私访来到常熟。他身着一袭朴素的长衫，头戴一顶斗笠，带着贴身侍卫在城中四处游玩。乾隆被常熟的美景和风土人情所吸引，不知不觉走到了城郊。他正悠然自得地欣赏着郊外的自然风光，突然闻到一阵奇异的香味，那香味若有若无，却又格外诱人。乾隆不禁好奇地停下脚步，顺着香味的方向寻去。
来到破庙附近，乾隆看到几个乞丐正围坐在一起，意犹未尽地舔着手指，脸上洋溢着满足的笑容。阿福看到有人过来，连忙起身，虽然衣衫褴褛，但仍不失礼貌地问：“几位大爷，要点吃的不？”乾隆笑着摇摇头，目光落在地上的鸡骨头上，好奇地问：“你们刚才吃的什么，如此香气扑鼻？”阿福没有丝毫隐瞒，便把偷鸡、用泥巴烤鸡的过程一五一十地说了出来。
乾隆听后，眼中闪过一丝惊喜，他对这种新奇的烹饪方式产生了浓厚的兴趣，兴致勃勃地说：“你再做一次，让朕……让我也尝尝。”阿福听了，心中一惊，他从未见过如此气度不凡的人，但又不敢拒绝，只好硬着头皮说：“大爷稍等，我这就去准备。”
阿福再次来到农舍附近，重复了之前的偷鸡过程，然后带着鸡回到破庙。他熟练地按照之前的方法，将鸡处理干净，裹上泥巴，放在火上烤制。乾隆站在一旁，饶有兴致地看着阿福的一举一动，眼中满是期待。
当泥壳敲开的那一刻，香气再次弥漫开来，比之前更加浓郁。乾隆迫不及待地伸手撕下一块鸡肉，放入口中品尝。鸡肉的鲜嫩、香料的独特味道在他口中瞬间绽放，乾隆的眼睛顿时亮了起来，他赞不绝口：“此等美味，竟出自乞丐之手，真乃奇事！朕今日赐名‘富贵鸡’。”阿福和同伴们听了，又惊又喜，他们没想到自己偶然间创造的美食，竟然得到了如此高的赞誉。
乾隆回宫后，还时常想起那独特的美味，那股香气仿佛一直萦绕在他的鼻尖。他让御膳房研究制作这道“富贵鸡”。御膳房的大厨们接到任务后，不敢有丝毫懈怠。他们在叫化鸡的基础上，加入了更多名贵的食材，如人参、虫草、干贝等，还精心调配了各种调料，使这道菜更加美味奢华。烹饪过程也变得更加精细复杂，从选鸡的品种到烤制的火候，每一个环节都严格把控。
消息传到常熟，当地的酒楼饭馆纷纷效仿。他们在保留叫化鸡传统风味的基础上，不断创新改良，推出了各种不同口味的叫化鸡。有的在鸡肚子里加入了软糯的糯米和香甜的红枣，有的用荷叶包裹着泥巴烤制，增添了一股清新的荷香。叫化鸡从乞丐的果腹之物，摇身一变成为江南名菜，不仅在当地广受欢迎，还逐渐传播到全国各地。食客们品尝叫化鸡时，不仅为其美味折服，更为这道菜背后化贱为贵的民间智慧所打动。
多年之后，阿福已不再是那个街头乞丐。他凭借着叫化鸡的手艺，在常熟城开了一家小饭馆。饭馆的招牌上写着“富贵鸡坊”四个大字，格外醒目。阿福用心经营着这家饭馆，他亲自挑选食材，严格把控每一道菜品的质量。由于他的叫化鸡味道正宗，价格实惠，生意十分红火。
每当有客人问起叫化鸡的故事，阿福总会放下手中的活计，笑着讲述那段难忘的经历。他从自己流落街头的困苦生活讲起，到偶然间发明叫化鸡的过程，再到乾隆皇帝的赐名，每一个细节都栩栩如生。客人们听得津津有味，对阿福的经历充满了感慨，也对叫化鸡这道菜有了更深的认识。就这样，这道美食的传奇故事在阿福的讲述中代代流传，成为了常熟城饮食文化的一部分，也激励着无数人在困境中寻找希望，用智慧创造美好的生活。