在那遥远的岁月里，有一群神秘的人，背负着装满刀具的行囊，辗转于乡野城镇之间。他们不是普通的商贩，而是被称作赊刀人的奇异存在。这些人，卖刀却不收现钱，只留下预言，待预言成真时，才会回来收取刀款，他们的预言，或关于天灾，或关乎民生，神秘而又令人敬畏 。
故事发生在豫南的清平村，一个被青山绿水环抱的宁静村落。村里的人们过着日出而作、日落而息的生活，日子平淡而又安宁。这一年盛夏，阳光炽热地烤着大地，村里的老槐树投下一片浓荫，村民们聚在树下乘凉聊天。突然，一阵清脆的金属敲击声打破了宁静，众人循声望去，只见一个陌生的身影缓缓走来。
来人是个中年男子，身着一袭青色布衫，背着一个大大的包袱，手中拿着两块铁板，相互敲击，发出“铛铛”的声响。他的面容清瘦，眼神却透着一股深邃的光芒，让人捉摸不透。男子来到众人面前，放下包袱，打开一看，里面是一把把锋利的菜刀。
“各位乡亲，我这刀只赊不卖。”男子的声音低沉而有力。
“只赊不卖？那什么时候收钱呢？”人群中有人好奇地问道。
男子微微一笑，从怀里掏出一本泛黄的小册子，缓缓说道：“等我留下的预言成真时，我自会来收钱。”
村民们面面相觑，既觉得新奇，又有些怀疑。这时，村里的老猎户赵大山站了出来，他生性豪爽，好奇心重，说道：“好，我就赊你一把刀，倒要看看你能说出什么惊人的预言。”
男子接过赵大山递来的钱袋，却没有收下钱，而是认真地在小册子上记下了赵大山的名字，然后缓缓说道：“等村里的老井干涸，山上的果树不再结果，我便来收这刀钱。”
此言一出，众人皆惊。清平村的老井，井水清澈甘甜，从未干涸过；山上的果树，每年都硕果累累，是村民们的重要收入来源。这样的预言，在大家看来，简直是天方夜谭。
“你这不是瞎预言嘛，这老井和果树，哪能说没就没呢。”一位老者皱着眉头说道。
男子却不慌不忙，只是微笑着说：“信与不信，皆在各位，时间自会证明一切。”
尽管大家心中充满疑虑，但还是有不少人被这新奇的买卖方式吸引，纷纷赊下了刀。男子一一记下名字和预言，随后便离开了清平村，只留下村民们在原地议论纷纷。
时光匆匆，日子如流水般逝去。起初，村民们还时常提起赊刀人的预言，当作茶余饭后的笑谈。然而，随着时间的推移，这件事渐渐被大家遗忘，生活又恢复了往日的平静。
就这样，几年过去了。一天，村里突然来了一群陌生人，他们自称是地质勘探队，说是在清平村附近发现了特殊的地质构造，可能蕴藏着丰富的矿产资源。从那以后，勘探队便在村里安营扎寨，开始了大规模的勘探工作。
勘探工作进行得如火如荼，机器的轰鸣声打破了村庄的宁静。起初，村民们还对勘探队充满好奇，时常围观他们的工作。然而，渐渐地，大家发现村子里开始出现一些奇怪的现象。
原本清澈的老井，水位开始逐渐下降，井水变得浑浊不堪；山上的果树，也不再像往年那样枝繁叶茂，果实越来越少，甚至有些果树开始枯萎。村民们开始感到不安，他们隐隐觉得，这些变化似乎与当年赊刀人的预言有着某种联系。
“难道赊刀人的预言要成真了？”赵大山心中一惊，他想起了当年赊下的那把刀，以及男子留下的预言。
随着时间的推移，情况愈发严重。老井终于干涸了，只剩下一个干涸的深井，井底布满了厚厚的青苔；山上的果树，几乎全部枯萎，曾经的丰收景象一去不复返。村民们陷入了恐慌，他们不知道这一切究竟是怎么回事，也不知道未来该何去何从。
就在村民们感到绝望的时候，那个熟悉的身影再次出现在了清平村。正是当年的赊刀人，他依旧身着青色布衫，背着那个大大的包袱，眼神中透着一股难以捉摸的神情。
“我来收刀钱了。”赊刀人的声音在寂静的村子里回荡。
村民们纷纷围了过来，看着眼前这个神秘的人，心中充满了敬畏。赵大山默默地回到家中，取出当年赊下的刀，递给了赊刀人。
“你真的能预知未来？这一切到底是怎么回事？”赵大山忍不住问道。
赊刀人接过刀，轻轻抚摸着刀刃，缓缓说道：“我并非能预知未来，只是略懂一些天地之道。这世间万物，皆有其规律，我只是通过观察和分析，看到了一些即将发生的变化。”
原来，赊刀人常年行走于各地，见识广博。他在来到清平村之前，就听说了附近地区可能存在矿产资源的消息。凭借着自己的经验和知识，他推断出大规模的勘探工作可能会对当地的生态环境造成严重破坏，导致老井干涸、果树枯萎。
“那我们该怎么办？”村民们焦急地问道。
赊刀人沉思片刻，说道：“如今之计，你们只能另寻水源，重新栽种果树，慢慢恢复生态。同时，也要学会与自然和谐相处，不要过度开发资源，否则，将会面临更大的灾难。”
村民们听了，纷纷点头。他们深知，赊刀人的话虽然神秘，但却蕴含着深刻的道理。从那以后，清平村的村民们在赊刀人的指导下，开始了艰苦的重建工作。他们四处寻找水源，打井修渠；在山上重新栽种果树，精心呵护。
在大家的共同努力下，清平村逐渐恢复了生机。新的水井打出了清澈的泉水，山上的果树也开始重新发芽、开花、结果。村民们也明白了一个道理，大自然是人类赖以生存的家园，只有尊重自然、保护自然，才能实现可持续发展。
而赊刀人的故事，也在清平村代代相传，成为了人们心中永恒的警示。每当人们看到那把曾经赊来的刀，就会想起那个神秘的人，以及他留下的预言。