谈话是一件非常有趣的事,三言两语之间,就可以透露出一个人的学历、素质和教养;更进一步,还可以透露出一个人的底蕴、投入和思想。越是专业,就越容易暴露就底细。
就好像此刻。
乔尔和伊桑都可以深深地感觉到,蓝礼是唯一一个真正触动到整个剧本核心的人,甚至比他们的制作人都还要更加深刻,这让两个人不由交换了一个视线,眼底流露出了默契的光芒,再次确认了自己的选择。
他们不得不庆幸,自己找到了蓝礼。
在民谣领域之中,寻找到一个演员,这本就不是一件容易的事,同时还要能够肩负起整部电影的戏剧重量,这就更加困难了,即使是贾斯汀-汀布莱克,科恩兄弟也不敢委以更多戏份的重任。
而在演员行业之中,寻找到一名歌手,能够真正地完成现场演出不说,还要理解诠释出整个时代的重量,这同样不是一件容易的事。奥斯卡-伊萨克很好,他非常好,但,他不是蓝礼-霍尔。
视线交换之中,科恩兄弟都流露出了一丝得意和欣慰的神色。
“详细说说。”伊桑开口说道,做出了开放的姿态,等待着蓝礼的意见。
万众瞩目。
刹那间,蓝礼再次成为了所有人瞩目的对象,但与刚才的“打扰和走神”不同,这一次的眼神之中,所有的猜测和质疑都收敛了起来,更多是一种深入研究的姿态,投入这场讨论之中,就连约翰-古德曼等人也都投来了视线。
“首先,我们需要重新倾听整张专辑,乃至于每首歌,并且与剧本之中的角色、场合全部相对应契合起来……”蓝礼微微调整了一下姿势,没有拿出母带,却滔滔不绝地说了下去,仿佛整个原声带的母带都已经深深地烙印在了脑海之中。
毋庸置疑,“醉乡民谣”是蓝礼个人最喜欢的电影原声之一。
顺带一提,科恩兄弟的音乐品味着实让人眼前一亮,当初“逃狱三王”的电影原声带就令人惊艳,最后获得了格莱美的年度专辑奖——就是“堂吉诃德”去年赢得的那一座,而不是简单的最佳电影原声带而已。
这一次,科恩兄弟再次保持了自己的一贯音乐品味,挑选出了“醉乡民谣”的电影原声带。
真正倾听了原声带,并且展开了初步历史调查之后,蓝礼才知道,其实所谓的母带,就是六十年代一众民谣歌手的音乐选集,并不是全新创作的,也没有重新编曲和录制,仅仅只是收集了符合科恩兄弟设想和构思的音乐。
换而言之,科恩兄弟根据现实之中的真实歌手,相对应地创作出了电影之中的每一个角色,然后根据自己的故事脉络串联起来。这也意味着,每一位演员的选择都是具有深意的——不仅仅是蓝礼-霍尔,同样,选择贾斯汀-汀布莱克、凯瑞-穆里根等等也都是如此。
那么,在演员了解整个故事和剧本之前,他们就必须先了解自己的角色,以及角色在时代浪潮之中的位置。
对于勒维恩-戴维斯来说,相对应的歌手就是戴夫-范-朗克,这位在历史上籍籍无名的一个普通民谣歌手。
自然而然地,在正式进入“醉乡民谣”的故事之前,就必须先了解一下戴夫-范-朗克这名歌手。
在六十年代的民谣浪潮之中,所有人都知道,鲍勃-迪伦成功了,他成为了整整一代文化的领军人物,并且将音乐与政/治、生活、文学完美地结合起来,以至于后来收获了诺贝尔文学奖,在历史长河里留下了自己的烙印。
没有人可以否认鲍勃的才华和天赋,但,鲍勃是一位出色的歌手,却无法让他成为一个出色的人。
很少人知道,无名时节,鲍比为了得到音乐家同行朋友的帮助,总是积极地与他们打交道,犹如海绵一般,快速地吸收着知识,完成学习之后就甩甩衣袖离开,从来不曾回报,把这些事情当做理所当然。
很少人知道,鲍勃为了成功不折手段,并且在取得成功之后,甩掉了当初无名时期结识的朋友,包括了恋人,包括了良师益友,他选择了一条独自前行的道路,并且认为,这是为了成功必然需要付出的条件。
同样很少人知道,戴夫就是鲍勃曾经索取的对象之一,鲍勃初出茅庐时曾经向戴夫讨教过吉他记忆,戴夫毫无保留地进行了交流切磋;后来,鲍勃将戴夫的歌曲偷偷占为己有,并且取得了不俗的成功,却始终拒绝承认这件事,哪怕在民谣圈子里从来都不是秘密。
鲍勃和戴夫,在历史上,戴夫才是真正的民谣先驱,拥有了自己的风格,开创了自己的特色,但他却湮灭在了历史长河之中;而鲍勃却成就了一番自己的事业,不仅在六十年代留下了自己的烙印,并且深刻地影响了足足两代人。
鲍勃成功了,名垂青史;戴夫失败了,一文不名。这是事实,同时也是一段非常有趣的历史。
这就是现实,这就是生活,这就是社会,这就是民谣浪潮呼啸而过之后留下的历史。
正如科恩兄弟当初所说,戴夫是勒维恩-戴维斯的现实原型,而“堂吉诃德”则是故事的灵感来源,在整个故事之中,都投射出了他们对于戴夫、对于鲍勃、对于艺术创作、对于时代浪潮的思考和讨论。
上一世,2013年,“醉乡民谣”正式上映之后,在欧洲迎来了一片赞誉之声,而在美国的东海岸也收获了无数赞赏,不少业内影评人都认为这是年度最佳影片,尽管这部作品没有能够在奥斯卡之上有所斩获,却依旧无损于这部作品的历史地位。
原因?
因为“醉乡民谣”呈现出了一个时代的浪潮,还呈现出了艺术在时代浪潮之中无处安放的茫然和困顿,这对于任何一位艺术家来说,都是时时刻刻、反反复复思考的问题,就如同“艺术与商业之间的平衡”话题一般,亘古不变。
是否应该为了商业而妥协自己的艺术思想,又是否应该为了自己的艺术坚持而放弃生活的坚持;脱离了市场的艺术作品是否具有意义,而向商业妥协的艺术作品又是否能否留下痕迹;更重要的是,梦想与生活、理想与现实、艺术与商业,这是永远都不会褪色的话语。
六十年代的民谣浪潮,也是如此。
通过勒维恩-戴维斯七天的生活,科恩兄弟呈现出了时代的零散碎片:
在那个民谣席卷整个社会的岁月之中,所有人都蜂拥进入了这个行业,希望成为其中一员,也希望能够取得自己的成功,但对待梦想、对待艺术、对待创作,现实与理想之间却是矛盾的。艺术家们必须学会妥协、学会屈服、学会奉承、学会社交,才能取得成功。
否则,他们就将如同戴夫-范-朗克一般,湮灭在历史长河之中,一文不名。
故事聚焦在了勒维恩身上,却通过勒维恩的足迹和目光勾勒出整个时代的恢宏画卷,每一个角色、每一个时间、乃至于每一首歌谣,这都是具有深意的。正如科恩兄弟自己所说,这讲述的是一个时代的故事,而不仅仅是勒维恩的故事。
不仅仅是六十年代,当下也是如此。又或者是,在娱乐至死和利益至上的二十一世纪里,更是如此。
“堂吉诃德”,这就是一张注定了必然失败的专辑,却因为一系列意外的悲剧和意外的突变而取得了难以置信的成功,甚至具有讽刺意义地收获了格莱美奖杯的认可,成为了整个快餐文化和网络时代浓缩的一个烙印:
观众们看到了颁奖典礼之上三座留声机奖杯的闪耀,却是否有人真正听懂了蓝礼三段得奖感言的深意呢?
不是简单的批判或者谴责,更加不是嘲讽和奚落,而是来自艺术创作者的反思和探索。因为他们内心深处也在质疑着自己:时代已经改变了,自己是否应该改变?
问题就在于,他们自己也没有答案,因为置身于时代浪潮之中,他们也只是微不足道的一份子,只有历史、只有时间才能给出答案。
所有的所有,科恩兄弟都通过了“醉乡民谣”的原声带展现了出来,就如同“堂吉诃德”一般。
勒维恩-戴维斯在电影之中演唱的所有曲目都是来自于戴夫-范-朗克的作品;而其他歌手演唱的作品则全部来自于六十年代其他民谣歌手的作品。
电影之中的每一位演唱者都或多或少可以找到相对应的原型,他们的风格、他们的才华、他们的思想以及他们的灵魂,全部都凝聚在了自己的创作之中,并且投射在了电影角色之中。根据原声带的曲目,就可以窥见整个故事的脉络。
真正进入了勒维恩的世界之后,蓝礼是佩服科恩兄弟的,他们敢于拍摄这样的电影,他们也敢于聚焦这样的题材。也许,他们不是英格玛-博格曼那样的艺术大师,不断在探索艺术语言和精神反思,但在独立电影领域之中,他们却始终坚持着自己,一步一步地挖掘出美国的社会现实。
“醉乡民谣”是关于六十年代的,同时也是关于当下美国电影创作和艺术创作的。
这才是真正折射一个时代的作品。