读史时，哪些故事让你动容？（知乎问题号）
——————
作者：愚木
建安二十四年，冬十月，与刘备争夺汉中失败的曹操马不停蹄地带着军队赶到洛阳，准备随时向南支援被关羽围困的曹仁。这时曹操已六十五岁，不久前刚刚晋封为魏王，还拥有了任意提拔官员与赏赐爵位的权力，可以说离皇帝的位置只剩了一步之遥。这本是一次很普通的军事驻扎，可是为三国志做注的裴松之却在这里特意注了一句——
王更修治北部尉廨，令过于旧。
堂堂魏王为什么要去下令修一个北部尉的官署？而且还特意说明要修得比以前还好，好像曹操很熟悉这官署似的，如果单拎出这一段来，不少人可能会觉得很奇怪，但如果能够稍微了解下曹老板的过去的话，就会明白曹老板为什么会下这样一道命令了。北部尉，那是曹老板出仕以后当的第一个官啊——
（曹操）年二十，举孝廉为郎，除洛阳北部尉，迁顿丘令，征拜议郎。
那时曹老板才二十岁，意气风发，踌躇满志，下定决心要涤丑荡恶，无论是什么权贵豪强，敢犯禁者一律严惩不贷。曹老板以为靠着自己的力量，靠着自己秉公执法、刚正不阿的信条，他是可以做到这一切的，可是很快现实就给了他一个又一个的耳光。他被一次又一次的调离，调到了一个新地方，他仍执迷不悟地继续跟豪强做对，于是很快就又被调走，他被征召到朝廷里，当了有名无实的议郎，他一次次向皇帝上书，恳求皇帝廓清吏治，惩除奸佞，结果毛用都不管，朝廷一天比一天*，豪强一天比一天猖狂，天下民不聊生，四海沸腾。曹老板这时才总算明白了，既然用道义拯救不了苍生，那就豁出命去用武力来平定天下。
转眼，四十五年过去了，当年那个满怀着雄心壮志的年轻人已经变成了形容枯槁的老人，他消灭了几乎所有的对手，统一了整个北方，建立了属于自己的魏国，一人之下，万万人之上，他是王，只要他愿意，随时都可以当皇帝，可是皇帝，真的是他的理想吗？
当魏王再一次站在了北部尉官署的门前时，准会想起许多年前自己第一天走马上任时的那个下午。
——————
作者：朱权
说一件小事吧
李清照晚年的时候无儿无女，无人可传衣钵。一位孙姓友人家的女儿，才十岁但聪明伶俐，李清照非常喜欢。她提出要把自己所有才学倾囊相授，传给这个小姑娘。然而小姑娘回以一句：才藻非女子事！
我真想知道当时李清照是什么表情，听到这样的回应她该是怎样的难过和落寞。
而后的故事更是有趣，小姑娘的父亲因此而“奇之”，觉得自家姑娘这回答真是太棒了，太有出息了。然后“手书古列女事数十授夫人（即前文的孙氏小姑娘），夫人日夜诵服不废”，这可真是，呵呵，太有趣了。
这段故事记载于陆游的《渭南文集》第三十五卷《夫人孙氏墓志铭》（不是陆游的夫人），是那位孙氏小姑娘数年后去世了，陆游为她写墓志铭中提到的。而能将此事写入墓志铭，也说明陆游对孙氏的回应也是持赞赏态度的。
夫人幼有淑质，故赵建康明诚之配李氏，以文辞名家，欲以其学传夫人。时夫人始十余歳，谢不可，曰：才藻非女子事也。
在那样一个十岁小姑娘都知道“才藻非女子事”的时代，李清照这个“异类”要承受多少的误解和非议，实在难以想象。
—————
我原本以为古人事有趣，没想到评论区的某些朋友更有趣啊。
若想要搞个大新闻然后把李清照批判一番可太容易了，李清照的“黑点”多着呢，单拿喝酒说事，这可真是naive了。
相比于喝酒，李清照好赌难道不是更值得批判的吗？
来，看我给您批一个。
予性喜博，凡所谓博者皆耽之，昼夜每忘寝食。
赌博赌的废寝忘食还好意思说，真是不知廉耻。
使千万世后，知命辞打马，始自易安居士也。
不以为耻反以为荣，我从未见过如此厚颜无耻之人！
或者您可以学习同时代人王灼的批判姿势，王灼的《碧鸡漫志》里称李清照“闾巷荒淫之语，肆意落笔。自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾藉也。”、“其风至闺房妇女，夸张笔墨，无所羞畏”。王灼对李清照这个“荒淫”的评价算是开了个不好的头儿，后世也有讥之词“淫”者，多少是受了王灼影响。
不过王灼批判归批判，人家也是承认李清照“才力华赡，逼近前辈。在士大夫中已不多得。若本朝妇人，当推文采第一”。
批判李清照的姿势多着呢，拿喝酒说事可不多见，倒真是令人耳目一新啊。
我前面说“在那样一个十岁小姑娘都知道“才藻非女子事”的时代，李清照这个“异类”要承受多少的误解和非议，实在难以想象。”这话看来是说错了，不止那个年代，即便千百年后，也同样有非议之声啊。
书生轻议冢中人，冢中笑尔书生气。
——————
作者：西兮兮酱
大家说的都是史书所记载的内容的令人动容之处，我觉得许多书写史书之人，就足够让人为之动容了。
“崔杼弑其君”短短五个字的历史记录，是三位史官用生命捍卫下来的。
《左传》中有这样一段:
大史书曰：“崔杼弑其君。”崔子杀之。其弟嗣书而死者二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻大史尽死，执简以往。闻既书矣，乃还。
春秋时期，崔杼杀了当时的君主齐庄公。齐庄公死后，太史伯如实记录下“崔杼弑其君”。崔杼不愿落一个弑君的名头被后世指责，便要求太史伯改写为齐庄公病死，太史伯认为史官的职责是如实记录历史留给后人真相便拒绝了崔杼。崔杼便杀了他。
太史伯死后，太史伯的弟弟太史仲、太史叔先后承担起了史官的职责。崔杼以同样的方法逼迫他们写齐庄公是病死，太史仲和太史叔都认同兄长的看法，写下了“崔杼弑其君”。又都被崔杼杀死了。在先后死了三个兄长之后，老四太史季，就职了。
崔杼对太史季说“你的哥哥们都太糊涂了，明明是病死，非不照实写。你要识相，不能像你哥哥们一样，明白吗？”“明白”，太史季说，提笔写下了“崔杼弑其君”。
崔杼终于意识到自己的威逼是没用的，无可奈何，放了太史季。太史季出来看到抱着竹简奔来一人，询问得知:那是南方来的史官（南史氏）为了支持太史兄弟四人而来，决意如果太史季也遭毒手便自己顶上。听到太史季已经成功，他才放心而归。
文天祥在《正气歌》里写“在齐太史简”，说的便是太史伯这四兄弟舍生忘死捍卫的字字带血的历史真相，以守住身为史官之气节。
每每想到太史伯四兄弟前赴后继，威武不能屈，舍生而取义的情形，想到弟弟们继承并坚守着哥哥们遗志的心情，想到其他地方的太史抱着竹简向齐国跑去，以飞蛾扑火之心奔向自己的史官使命和尊严的画面……我就激动得不能自已，我和舍友说“如果这个情节拍成电视剧，它的泪点能超过《琅琊榜》”这胜过我看的任何一个虚构的故事，因为它是那么的真实厚重——我们今天所看到的史书上任何一句看似轻飘飘的话，不知是以何人之手从鲜血之中淘出，趟过刀山火海，冲破阴谋诡谲，路过百年千年的时光捧在我们面前，告诉我们它所历经的沧桑。
—————————
作者：王小山
后汉书里，阴丽华和刘秀的儿子，汉明帝刘庄，有一天做梦梦到爸爸妈妈还在世。
“十七年正月，当谒原陵，夜梦先帝，太后如平生欢，既寤，悲不能寐”
他醒来，悲伤得再也难以入眠。
这一年已经是永平十七年，距离阴丽华过世，和刘秀合葬已经有十年之久，刘庄本人也已经是年近半百，鬓边微星的中年皇帝，但梦中他依然是娇憨的稚子，在父母膝下承欢。父母还是如在世的时候一般恩爱幸福，一句如平生欢，其实颇有画面感。
这是极少极少的史书中的温柔之笔，帝皇家无论是父子兄弟还是夫妻，史官笔触间都多有阴谋隔阂，少有人伦温情，但是已过不惑之年的一国之君梦中难以忘怀的情景，想必温馨真切，是他童年最美好的回忆。
“娶妻当如阴丽华”，刘秀和阴丽华相爱结合于微时，为了政治联姻后娶了郭圣通并立她为后，最后又为了阴丽华还是废了郭后。刘秀这样的爱情算不算是专一，阴丽华到底是心机深沉还是天性豁达，到底是一段真爱的传说还是美化的政治阳谋，这些疑问都已经湮灭在时光中，但凭后世处于爱情不同位置的女人自去争论，我并没什么兴趣。
但是那一句话，那句孩子梦中，父母若平生欢的描述，如同撩起历史厚重的帘幕，让我们得以一窥那房间内尘封千年的一室温情，极是罕见。
个人认为，帝后之爱，正史中很少再有比这更具有击穿时空的力量的记载了。因为平凡，因为模糊，因为人同此情。
—————
作者：马伯庸
个普通人的小故事吧。
乾隆年间，有一个吴县的沈姓商人，名字已湮灭无存，只知道他自号栖云居士。
栖云居士做的是海外生意，主要跑东南亚。有一次，他在安南结识了一位华侨之女，籍贯闽南，姓林。栖云居士娶了林氏为妻，在安南呆了十多年，生有两男一女，长男起名叫做沈仁业。
栖云居士虽然废居在安南，可却无时无刻不想着回家，因为在吴县还有老父亲在世。在沈仁业七岁那年，他父亲带着他，动身返回故土，而他的母亲和一妹一弟，却因为各种原因留了下来。
这一走，就是十年光景。到了沈仁业十七岁时，安南爆发了阮氏之乱。沈仁业忧心忡忡，担心自己母亲和弟弟妹妹出危险，哭着恳求父亲去把他们接回来。栖云居士动了心思，可是沈老爷子坚决不允许，生怕唯一的儿子在那边丢了性命。沈仁业百般无奈，只能日夜叹息。
又过了三年，沈仁业二十岁。他实在忍不住思念，申请亲自去安南寻找母亲，而且态度极其坚决。这回他爹和他爷爷都表示反对，沈仁业便惊号哭泣，还开始绝食，跟家里人吵得天翻地覆。好在这时候接到了消息，家人暂时无恙，他这才悻悻放弃。
三年之后，沈仁业成婚，再提此事。这次父亲栖云居士实在搪塞不过，想了一个办法，写信给安南，吩咐沈仁业的弟弟带着妈妈和姐姐回来。
可在这时候，安南土司封禁了诸多港口。栖云居士先后写了三封信，足足花了四年时间才搞清楚：沈仁业的母亲移居到了会安；而弟弟和妹妹住在顺化姨家，两边几乎不通音讯。
沈仁业的妻子去世，他又娶了一位。可他一直惦记着去安南的事。爷爷和父亲都劝他，再等等，再等等。结果栖云居士终于没等到，染病去世。到了第二年，沈仁业的爷爷也去世了。
等到给两位至亲办完丧事，沈仁业仰天长叹：“这次我若再不去把妈妈找回来，就不是人（今而不迎母则非人矣）。他把家里的事全托付给叔父，带着父亲的画像和历年来的往来书信，毅然前往安南。临走之前，沈仁业对叔父说：”这次找不到妈妈，绝不回来。“
这是乾隆五十年十月。
他先从吴县坐船到广东，再至琼州，然后抵达安南。安南连年战乱，兵火荼毒，百姓们早就流散在各地，按照原来的地址根本无从寻找。沈仁业只能混在流亡的灾民之中，一路寻访。结果因为衣服太过华美，引起了贼人觊觎，差点杀了他。多亏沈仁业机警，逃如山中，这才避过一劫。
山中有虎狼出没，沈仁业过得极为艰苦，脚上都被磨出厚厚的茧子。可他仍未放弃，咬着牙继续寻访，最终终于奇迹般地找到了在会安附近的母亲。
距离母子上一次，已经过去了足足二十一年。
沈仁业的妈妈根本认不出他来，直到他拿出父亲的画像和过往书信，林氏这才抱着儿子痛哭流涕。又过了一段时间，弟弟和妹妹也相继找到，一家人终于得以团聚。
可是回程却是个大问题，各地港口都已经关闭。沈仁业找到负责处理对中国人事务的官员，百般斡旋，讲述自己的经历。官员大为感动，额外破例，给了他们出港通行的牌子，亲自送行。
船队出海，即将接近琼州时，遭遇了一场风暴。沈仁业站在船头大哭，乞求说请把我的性命收走，让我妈妈弟弟妹妹活下去吧。说来也怪，刚祈愿完，风向忽然转了，把船吹向琼州，并停在了那里。
沈仁业长长出了一口气，以为这次总算回来了，结果他没料到又出了意外。
沈仁业在申请路牌的时候，琼州搬出一道政策：”外夷女子例不入中国”，拒绝林氏入境。沈仁业百般辩解，说我母亲祖籍闽南，但官府不听。沈仁业一看在琼州这说不通，只得先安置母亲，然后亲奔赴广州，广州又把球踢回琼州。沈仁业为了跑这些手续，居然在半年内折返了六趟。久病成良医，他也精通了刑名判例，居然翻出康熙十九年的一条判例，官府这才循旧例发给了路牌。
林氏抵达吴县，时间是乾隆五十二年正月。又过了十年，病死。沈仁业悲痛过度，很快也去世，享年四十五岁。