十多年以前，我认识一个朋友，和我一样是写鬼故事的，可惜的是，我的才华比不上他。这人和我都是云南人，都是云南大理人，都是在下关，都在同一所公寓，他和我甚至是邻居。
他叫钱冰洋，在一家新华书店工作。
一般人会以为，钱冰洋是受我影响，其实错了，他是第一个写恐怖故事的人，他的退稿一麻袋，还曾经有一个报纸千里迢迢来采访他。当时我在老家无业，就开始效仿他，也写起恐怖故事来。
有意思的是，写恐怖的故事的钱冰洋胆子特别小，只敢在白天写作，晚上早早就钻进被窝睡了。早上，他把窗子打开，让充足的阳光射进来，然后打开电脑敲字。他的电脑桌横在屋子的一个旮旯，和两面墙合成三角形，他写作的时候，身子就缩在那个三角里，依靠着两面墙。他的电脑摆放得很低，也就是说，整个房子都在他的眼睛里。他一边敲字，一边贼溜溜看四周，有种说不出的喜感。
尽管如此，他还是专门写恐怖故事。
这就是爱好。
经常写恐怖故事的人，早晚要遇到相关的古怪事。听我慢慢讲下去。
有一天，钱冰洋做了一个极其恐怖的梦，那个梦很漫长，最后他惊恐至极，硬是挣扎着醒了，出了一身冷汗，被子都湿透了。
醒来之后，他把所有的灯找开，睁大眼睛再不敢睡了。直到天下大白，他忽然想，这么可怕的梦不下是一个很好的素材吗？这个念头他令他兴奋不已。为此，晚上他专门请来几个最要好的文学朋友，请他们到家里来喝酒，然后他把这个绝妙的故事构思对大家讲了，把大家吓得体如筛糠。之后，他特别叮嘱：禁止外传。
在这个世上，有什么“禁止外传”能藏住？没有。
我一直在经营恐怖故事，可谓经多见广，但是他的梦确实让我不寒而栗。
他并不是他所梦事件中的主角，他仅仅是观众，或者说他肉体的一切都不存在，无法反抗，无法逃遁，他只剩下一双观看的眼。好在事情似乎与他无关——只要你看见了，事情怎么可能与你无关？
什么事件？
在一个荒郊野外，有一座孤零零的旅馆。下着暴雨，有一个瘦小的路人低头急匆匆地赶路，他披着黑色的雨衣，穿着黑色的雨靴，看不清他的脸，偶尔有惊雷闪电，但是只能看见他的嘴，他的嘴很小。
他终于走进了那家风雨中的旅馆。
钱冰洋的心狂跳着。
旅馆停电了，点着蜡烛。没有人，一片漆黑中，只有一个小窗里点着的蜡烛一闪一跳。
那个人进门之后，脱掉雨衣，搭在胳膊上，他脸色苍白，他的嘴的确很小。
那个瘦小的路人没有喊叫，而是四处寻找。终于从走廊尽头的黑暗处走来一个人，开始她只是一个影像，模模糊糊，这个瘦小的路人眯眼费力地看。她的脸越来越清晰，就要看清她的时候，蜡烛突然灭了，瘦小的路人吓得把雨衣掉在地上。
一个音说：“别怕，是风捣的鬼，我马上为你点灯，让你看清我。”
火柴跳跃着亮了，点关蜡烛，钱冰洋乘机看清了那张脸——那是一张很老很老的脸。头顶的毛发掉光了，牙也残缺不全。烛光映着她浑浊的眼睛，那双失水的眼睛麻木地看着那个路人的脸。瘦小的路人低头，掏钱，拿钥匙，找房间。
钱冰洋的眼睛飘飘忽忽地随他进了那个简陋又狭小的房间，这个瘦小的路人把他的雨衣叠起来，打开，再叠起来，再打开……他一直在干这件莫名其妙的事情，好像他每次叠的雨衣都很难让自己满意。
墙上有一个老座钟，它敲响了十二下。午夜了。和传说的一样，午夜就会发生可怕的事情。这个瘦小的路人停止了叠雨衣，他一步步走向那个破旧的八仙桌，用力拉开抽屉，“吱呀呀吱呀呀”
……你们一定认为这时就发生了最恐怖的事情，没有，这个人不过是看见了一本发黄的书，就翻看起来，书上写到：一个雨夜，有一个单薄的路人走进了一家荒野旅馆，住进了一个单人间。这夜电闪雷鸣，四周漆黑一片，他有点害怕，睡不着，墙上的老钟敲十二下的时候，他打开写字桌的抽屉，看见了一本发黄的书！……
钱冰洋的心快跳出嗓子眼了，他感到像被人扼住喉管一样窒息。
那本书上接着写到：一个夜晚，有一个宽下巴的路人，他走进了一家旅馆。这个地方没有一户人家，很偏僻，只有这个旅馆立在路边。
这个宽下巴的路人在登记室遇见了一个很老很老的人，她的头发都快掉光了，牙也只剩几颗，她神色怪异，收了顾客的钱，给了他一把钥匙。宽下巴的路人住进了一个单人间。这天晚上特别黑，伸手不见五指，他感到很阴森，翻来覆去不能入睡。墙上的老钟敲十二下的时候，他打开写字桌的抽屉，看见一本发黄的书！……
书上写到：有个魁梧的人连夜赶路，天快黑了，他看见荒野中有一所房子，那竟是一个旅馆，虽然它很破旧，但是这个魁梧的人实在走累了，就走进去了。进了旅馆，有一个热情的女人接待了他，也没有看他身份证，收了很便宜的房找就给了他一把钥匙。这个魁梧的人胆子挺大，可是他进了那个房间之后决觉得哪里不对头，他一直坐在床上没有躺下，后来墙上的老钟敲了十二下，他突然把目光对准了写字桌的抽屉，他不知为什么就觉得那里不对头，他慢慢走过去，把那个抽屉拉开，竟然看见一本发黄的书……
钱冰洋的心快跳出嗓子眼了，他感到像被人扼住喉管一样窒息。
那本书上接着写到：书上写到：一个夜晚，有一个宽下巴的路人，他走进了一家旅馆。这个地方没有一户人家，很偏僻，只有这个旅馆立在路边。这个宽下巴的路人在登记室遇见了一个很老很老的人，她的头发都快掉光了，牙也只剩几颗，她神色怪异，收了顾客的钱，给了他一把钥匙。宽下巴的路人住进了一个单人间。这天晚上特别黑，伸手不见五指，他感到很阴森，翻来覆去不能入睡。墙上的老钟敲十二下的时候，他打开写字桌的抽屉，看见一本发黄的书！……
书上写到：有个魁梧的人连夜赶路，天快黑了，他看见荒野中有一所房子，那竟是一个旅馆，虽然它很破旧，但是这个魁梧的人实在走累了，就走进去了。进了旅馆，有一个热情的女人接待了他，也没有看他身份证，收了很便宜的房找就给了他一把钥匙。这个魁梧的人胆子挺大，可是他进了那个房间之后决觉得哪里不对头，他一直坐在床上没有躺下，后来墙上的老钟敲了十二下，他突然把目光对准了写字桌的抽屉，他不知为什么就觉得那里不对头，他慢慢走过去，把那个抽屉拉开，竟然看见一本发黄的书……
书上写的是什么呢？书上说：半夜12点，你的门外会传来一个恐怖的声音！……
到底是什么恐怖的声音？
魁梧的人的头发一下竖起来！……
宽下巴的路人看到这里吓得一下就钻进了被窝！那个单薄的路人读到这里猛地把书合上，惊惶地四下张望！
钱冰洋差点惊叫起来，他想闭上眼睛不看结果，可是他怎么也闭不上。他已经不知道自己进入的是第几层面的故事了。（老实讲，我自己写到这里都有些糊涂，一直在努力弄清一层层故事的关系。偶尔迷失在这一层层的故事里的时候，我万分惊恐，生怕自己走不出来。）
被我称做瘦小的路人的那个人好像没有害怕，他继续看下去：那个单薄的路人看了半天好像没什么动静，他紧张地又打开书，看下去：宽下巴的路人过了好半天慢慢从被窝里伸出头，想跑出去逃离这家神秘的旅馆，可是他却不敢拉开他的房门，他害怕再见到那个怪异的老太太，他就只有一分一秒的熬时间。他越不看那本书越觉得害怕，他终于又把它拿起来，那上面写到：魁梧的路人侧耳倾听，果然，门外由远而近传来一阵脚步声……
宽下巴的路人看到这里，觉得这书正是写给自己的，他吓得脸色铁青，再次把脑袋蒙进被窝里！可是他什么都躲不掉，他终于听见一阵恐怖的脚步声由远而近……
单薄的人看到这里，深刻地明白，书中写的这段文字正是提示自己，你看的书就是写给你的，它将告诉你接下来发生的一切！果然，门外由远而近传来一阵恐怖的脚步声……
钱冰洋梦里的瘦小的路人看到这里，在书里放一个书签，把书合上，继续叠雨衣，一遍，一遍，一遍……他等候那个声音的到来。他打算听到那个恐怖的脚步声之后，还要继续看书，因为他要知道接下来要发生什么，以及自己能不能活着离开这家黑店……
这个故事很长，钱冰洋梦了一整夜。故事中还有故事，故事中的故事中还有故事，一个套一个，讲起来很费力，我想打住了，而且再讲下去就会泄露机密。
因为我主要想写的是钱冰洋，写他死前的一段真实的经历。后来钱冰洋走进了他梦中的情境中，经历了前所未有的真实恐怖。
钱冰洋嘱托听了他这个梦的几个朋友，不要对别人讲这个梦，因为他要用这个素材写一本最恐怖的畅销书。
我在幻想着，幻想在破灭着，幻想总把破灭宽恕，破灭却从不把幻想放过。
钱冰洋一段时间内没有动笔，对他来说，写这本书是个大工程。
一天，他到乡下去采风。他平时经常去乡下，因为他要搜集一些民间的恐怖故事，据他的经验，越是偏远的没有外界人涉足的地方越有好故事，他记得有一个人说，最好的民间艺术至少在乡级文化站以下。这话太对了。
这次他去的那个村庄叫清水村，离城里有一百多里路。他是骑摩托车去的。
第二天中午过后，他骑摩托车返回城里。走着走着，他的摩托车熄火了，他下来修理，是火花塞出了问题，没有备用的，这是一件很麻烦的事情。钱冰洋的车技很棒，但是再棒也不可能把一堆废铁骑着跑起来。他抬头看看，一片荒草甸子，附近没有一户人家。
回家的路一下变得漫漫无尽头。
那个地方很偏僻，沙土公路上没有过往的车辆。他只能粗略地判断地地界可能归B县管辖，B县是全国有名的贫困县。
太阳已经西沉，整个人间带着倦色。一只乌鸦低低地飞过，它差点撞到钱冰洋的肩头上，叫了一声，像童话里的不祥之物。
钱冰洋只好推着摩托车朝前走。
走着走着，天黑了，他有点害怕。路两旁长着丑巴巴的榆做，歪歪扭扭，戗毛戗刺，它们神秘地看着从面前走过的这个人，那种静默让人心里没底。他的脚走在沙土路上，“嚓，嚓，嚓，嚓……”
从这时候起，写恐怖故事的钱冰洋开始体验恐怖生活。他越走越怕，摩托车越来越重。他总感到摩托车后座上坐着一个人，而且他模模糊糊地觉得他就是那个嘴很小的人。钱冰洋不停地回头看，摩托车的后座上什么也没有。但是这骗不了他。他加快脚步。他走得越快就越觉得那个人真切。他的脸都吓青了。最后他快崩溃了，把那辆坏摩托车扔在了路边的草丛里，一个人奔跑。
这时候他又感到身后有人跟着他，就是那个嘴很小的人。他不敢回头了，一路狂奔而去。
快半夜的时候，他看见了前方有微弱的灯光，那是一座房子，就像我们常见的那种路边店，住宿吃饭停车。钱冰洋立即跑过去。
拐个弯，他发现那座房子并不在路边，离沙土公路有半里远。钱冰洋下了公路，顺一条土路跑向它。
我提示一下，以上以下我的讲述都不是钱冰洋的梦境，而是实况。
那是一座灰色尖顶的小楼，很老旧，有高高的墙，钱冰洋觉得它更像一座废弃的乡村教堂。当他跑近它之后才肯定那真的是一个旅馆。它的大门上挂着木牌子，用红油漆写着：旅馆。
钱冰洋推开漆色斑驳的门，踉踉跄跄地走进去。进了门，触目是窄仄的楼梯，有一个牌子：登记室在地下。
地下？
我们的恐怖故事作家有点害怕，因为地下并没有光亮。他倚在墙上一边歇息一边下决心。最后他顺着楼梯走下去了。楼梯很短，就是说，地下室很低矮，刚刚能站直身，钱冰洋当时觉得它更像墓穴。
一个很小的窗子，令人很压抑。他朝里看看，看到一个女人在低头打毛衣。她的额头很宽大。快半夜了，这里又这么偏僻，根本不会有什么顾客，可是她竟然还不睡。钱冰洋觉得她好像专门在等他。
“师傅，这附近能不能雇到卡车？我的摩托车坏在半路了，我想把它拉过来。”
“荒郊野外，深更半夜，哪能雇到卡车！”那个女人显得极不耐烦。钱冰洋感到她的额头几乎占据了她脸部的一半。
“那我就住下来吧。”
对方把窗子打开一条缝，扔出一个登记本，继续织毛衣。
登记本上的内容有点奇怪：姓名，性别，年龄，婚否，血型，病史，嗜好，从哪里来，到哪里去。
钱冰洋尴尬地说：“我不知道我的血型……”
那女人头也不抬地说：“知道什么填什么。”
钱冰洋填写完毕，交了钱，问了一句：“你们不要身份证？”
那个女人理都不理，扔出一个钥匙：“200房。”
钱冰洋惊诧地问：“怎么有200房？”
那女人一边打毛衣一边说：“你怎么这么多废话！”
他停了停又试探地问：“你们给寄存现金吗？”
那女人说：“今晚没有旅客，只有你一个人，没有人偷你。”
他想了想，不知再说什么，就拿了钥匙，离开地下室，上楼了。
走到一楼，他有些犹豫，想离开这个怪怪的鬼地方，这时才发现外面隐隐有雷声，只好作罢。他想，能有什么事呢！
他上了二楼，果然有200房。他打开门进去，发现这个房间的灯很黯，只有一张床，一个写字台，一把椅子。连个电视都没有。靠门的那面墙上有个高高的拉门，那肯定是个衣柜了。
他反锁了门，换了拖鞋，躺在床上。
天很快黑了，伸手不见五指。雷声忽远忽近。
钱冰洋忽然想起那个女人的话：“今晚没有旅客，只有你一个人……”
他有点害怕，又有点不理解——既然没有人，为什么偏偏让自己住二楼呢？一楼空着，三楼也空着。
男作家马上感到这是一个极为不利的楼层。
他想下去换一个一楼或者三楼的房间，但他一想要走过那黑暗的走廊和楼梯，要走进那个墓穴一样的地下室，要见那个怪兮兮的女人，又放弃了这个想法。
他只想混到天明，赶快离开。
已经有雨点落在窗子上，声音很大。这一夜，钱冰洋将和那个大额头女人一起在这座荒店里度过……
钱冰洋睡不着，把本子拿出来，坐在写字台前整理他的乡下见闻。写了几行字，他实在没有心情再写下去，就收了笔。
他感到这个空落的房间四处都潜藏着眼睛。他偶尔看了那写字台的抽屉一眼，心猛地抖了一下。他想起了自己曾经做过的那个梦。
那个抽屉关得严严的。
墙上挂着一只钟，慢腾腾地走着，不快不慢，精确，冷静。
钱冰洋背靠屋角坐在床上，就像在家敲字时的那个姿势。他的眼睛盯着那个抽屉，一眨不眨。他的耳朵里只有一个声音，那是钟的声音，“滴答、滴答、滴答”。
离半夜12点还有一段时间。可是钱冰洋实在受不了煎熬，他下了床，一步步走向那个抽屉。
他多希望打开之后看见里边放的是一本花花绿绿的最新版的杂志啊，最好就是他的朋友周德东主编的杂志，那样他会放松很多。
可是，他看见的却是一本书，一本发黄的书！
他十分惊恐，迅速把抽屉关上了。
可是，关上抽屉之后，他更加害怕。又一次把抽屉打开，哆哆嗦嗦地把那本书捧出来：那是一本已经很旧的书，不知被多少人翻阅过了，书页已经卷边。
他想，也许自己太多疑了，也许这是店主对没有电视的一个补偿吧。
他一看书名，打了个冷战：《荒店》。
他翻了翻，发现这是一本没有作者名字、没有出版单位、没有书号的书。第一页写着：有一个人，他走进了一个荒野里的荒店。这个旅馆有三层，很古老，四周没有一户人家。他住进了200房……
雨哗哗地下起来，黑暗的世界被淹没在水声里。钱冰洋感到自己实实在在地钻进了自己做过的那个古怪的梦里，或者说那个梦像黑夜一样严严实实地把他给罩住了。他只有一条路，读下去，看看自己的命运到底是什么样的结局。
那书接下来写道：他十分无聊，闲闲地打开抽屉，看见了这本书，于是他忐忑不安地读起来。
写的果然是自己！他身不由己地走进了书中。这是一个完全陌生的世界，他倍感无助。
书上又写道：时间一点点地过去了，午夜来临，十分寂静。突然，楼梯里传来一个人的脚步声！脚步声很慢，走一走，停一停，走一走，停一停，不知是从楼上传来的，还是从楼下传来的……
钱冰洋猛地把书合上，不敢再看下去。他看了看腕上的手表，还差一刻钟就是午夜12点了！
他像等死一样等待那一刻的到来。
他的大脑一片空白。他被极端的恐怖煎熬着过了很久很久，没有听见什么脚步声。他镇定了一下心神，心想，书就是书，是自己太多疑了。也许是店主在开玩笑……
他又看了看手表，还不到12点。原来是时间过得太慢了。
当手表指针指向12点的时候，楼梯里真的传来脚步声！很慢，走一走，停一停。
钱冰洋的头发都坚起来了。
他呆呆地听着那脚步声，无法判定它是从楼上走下来还是从楼下走上来。那个声间慢慢向他的房间走过来，又渐渐地远了，过了一会儿，又慢慢地走回来……
钱冰洋不知是惊恐还是愤怒，他想大喊一声，可是终于没有喊出来。
他拿起书，轻轻回到床上，紧紧抓住被角，抖成一团。
这个脚步声会有什么结果？
他像窥视审判书一样又翻开那本书。
书上是这样写的：大约半个小时后，奇怪的脚步声消失了。可是这时候，楼梯里传来唱戏和二胡的声音……
果然响起唱戏和二胡的声音。这个雨夜，谁在唱？
钱冰洋已经吓得脸如死灰。他想跳下楼逃离，可是来到窗前，却听见那唱戏的声音就在楼下。就是那个最传统的调。
正是昆曲的牡丹亭，可是在现在环境下，那唱戏的声音却让人感觉阵阵阴冷——梦回莺转，乱煞年光遍，人一立小庭深院。注尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌整花钿，没揣菱花偷人半面，迤逗的彩云偏。我步香闺怎便把全身现……
他退到床上，那声音又从门外传进来。
他咬着牙翻开那本书，书上接着写道：唱戏的声音也渐渐地停止了。这时候，这个旅客已经快被吓疯了。他预感到自己离死不远了。他发疯似地踹开洗手间，没有什么；他又发疯地拉开靠门的那个衣柜门，里面特别黑，他看见一个人高高地立在里面，正是那个登记室的女人！她脸色苍白，满脸血渍，直直地倒下来，用手抓这个旅客……
钱冰洋没有发疯。他轻轻地打开洗手间的门，里面空空如也；他转过身来，面对那个紧闭的衣柜门却不敢伸手了。
他搬来椅子——这是这个房间里惟一的可以做武器的东西，站在衣柜前，可还是不敢打开那扇门。
他回到床上，缩在一角，死死地盯住那个衣柜的门。那是一扇即将要他命的门。
他惟一的精这里支柱是这个房间里还有灯。他一直没敢关灯。如果没有灯，他可能就崩溃了。
这时，灯突然灭了。
窗外的雨声一下大起来。
钱冰洋猛地蒙上被子，又迅速把脑袋伸出来，睁大一双眼睛，盯着黑暗中的那扇衣柜的门。
他回想好朋友李秋楠的话：这世界上没什么恐怖的事情，唯一能使自己恐惧的，只有自己的内心，若是无我则无相，无相则远离颠倒恐惧。
钱冰洋依靠回忆我的话壮他的胆子。
可是，他到底还是对此失去了信任。因为过了很久之后，那扇衣柜里又传出敲击的声音，很轻很轻。隔一会儿敲一下。
钱冰洋哆嗦着。
那衣柜里的敲击声越来越响！
终于，里面传出一个女人的声音！
她的声调很低，语速很慢：“我……好……冷……啊……”
钱冰洋抖得像筛糠，要崩溃了。
过了一会儿，那个声音又响起来：“我……好……冷……啊……”
钱冰洋这时候已经瘫软，想动都动不了。
那个声音越来越低：“我……好……冷……啊……”
接下来突然死寂无声。
离天亮还有十万八千里，而时间这时候停了。那个声音并没有到此为止，它一步步得寸进尺——又过了一会儿，衣柜的门“吱吱呀呀”地被拉开，开的很慢，拉一下停一下。
钱冰洋眼看一个人影慢慢地走出来。
一道闪电，钱冰洋看见她正是登记室的那个额头在脸部占据了一半的女人！她穿一件艳蓝色的长袍，面无表情。
她站在钱冰洋的床前，颤颤地说：“你……的……姓……名……你……的……年……龄……你……的……血……型……”那声音飘飘忽忽，毫无质感。
钱冰洋惨叫一声，当场吓死。
这个女人慢慢脱掉长袍，低下头好象是自言自语地说：“死了……”
过一会儿，昏昏黄黄的灯亮了，接着门“吱呀”一声开了，竟然又进来一个和她长得一模一样的女人，她的额头也占据了半个脸。她的手里好像提着录音机之类的稀奇古怪的物什。
她们借着黯淡的灯光翻来覆去地翻弄钱冰洋的包，好像在寻找他的亡魂。灯光照着她们的脸，很苍白很恐怖。钱冰洋瘦小的尸体直挺挺地躺在床上。这两个女人好像是在表演古怪的哑剧，而钱冰洋的尸体就是她们的道具。
可怜那钱冰洋的包里只有几张够买一张长途汔车票的小票子。两个大额头的女人把钱冰洋抬起来，通过黑暗的楼梯下到地下室，把他扔进了一个深不可测的洞里。然后一个在笔记本上写道：第3个。姓名：钱冰洋。性别：男。年龄：29岁。血型：（空）。婚否：无。嗜好：看书。从哪里来：阴曹。到哪里去：阴曹。
做完这一切，已经是凌晨两点钟，其中一个大额头女人不知消失在哪里了，另一个大额头女人又端端正正地坐在登记室里。
这两个孪生姐妹的犯罪灵感来自于她们的表弟，她们的表弟就是听了钱冰洋梦的几个朋友之一。?