傍晚五点多的地铁车厢本该被下班的白领占据，但今天显然是个特殊情况。
一趟趟地铁列车驶过，一节一节满是神情狂热的年轻人。她们有的打扮时尚，有的装扮普通，有的干脆就穿着校服，有的很费心思，在头上戴好亮眼的头箍，手里握着还没亮起来的荧光棒……
她们兴奋地交谈，笑。青春的气息蓬勃而旺盛，引人侧目。
一群中年人被堵在了站台，半天上不去地铁，心里从烦躁转为疑惑，以为错过了什么节假日，但仔细想想结果没有。
又一次目送满满当当的地铁远去之后，有人念叨：“这么多人，也不知道干嘛去。”
“去看演唱会的吧。”回答的是个女人，三十来岁，声音和气质都被岁月打磨得平和而圆润，仿佛人生里很少有事物能使她惊讶。
中年人对【演唱会】这个答案摇了摇头，用方言小声嘟囔起到底是哪个缺德的开演唱会，妨碍到了他回家。
女人知道那个【缺德的】是谁。
她有仔细看车厢年轻人怀里抱着的那个名牌。
【韩觉。】
真是熟悉又陌生的名字。
曾经一天念上几百遍的名字，如今再念，已经没什么感觉了。
又一趟列车靠近了站台，依然是人满为患，张扬透过车窗，铺满整个站台。女人望着那些年轻人，眼里满是对躁动青春的缅怀。
她没有去过演唱会，一次也没有。她年轻的时候曾无数次的想过，要攒钱，要去偶像的演唱会，要成为大合唱时上万道声音中的一个。但一切的预备，都随着韩觉的离队而烟消云散。
当时哭成什么惨状，她至今记得。但如今人事变迁，也说不上什么恨不恨韩觉，她只是觉得当时的自己真傻，竟把感情那么热烈地付诸于另一个人。
也不知道是不是有过那次的教训，在之后的人生里，无论是交友还是恋爱，她的感情总是给一半又藏一半。因此，朋友跟人在背后说她坏话的时候，她不伤心，恋人背叛她的时候，她也能平静地面对一切。她为自己感到庆幸。这是她从韩觉那件事里学到的。
一趟又一趟列车从眼前经过，中年人早早瞅准了一个时机，硬生生挤进车厢，走了。而女人则坐在站台中央的椅子，不怎么着急回家。她的家里没人等她，所以不必急着回去。出了轨的男人说今天会把留在她家的东西全部拿走，她不想回去的时候刚好看到他。
女人静静地看着眼前人来人往，看着车厢里赶赴演唱会的年轻人逐渐被下班族占据比例。当车厢连下班族也开始稀疏的时候，女人站了起来，走进车厢。
女人进的是列车的最后一截车厢，她在一个座位坐下，抬起头，看向车门。车门上方标有列车依次停靠的站点。如果她以前没有记错的话，倒数第三个站点的附近就是【十万人体育场】。
真是厉害啊，已经可以在【十万人体育场】开演唱会了。女人心想。
列车减速，停靠在下一个站点。
车门一打开，就呼啦啦涌上来一群人。他们年轻，有活力，还很兴奋，把车厢填得很满。
其中一个皮肤黝黑的青年似乎是这群人的老板，但又好像不是。因为他虽然被其他人称为【老板】，但当他说他想坐下的时候，大家谁也没有理他，只把剩余的座位让给另外两个姑娘。
黝黑青年忿忿地叫嚷着要扣他们的工资，众人表情呆板、身躯一动不动地大呼“不要啊”，“我错了”，极其敷衍。然而那个老板冷哼一声“知道怕了吧”，权当维持住了老板的威严，这事可以翻页了。一群人又嘻嘻哈哈笑了开去。
人群里有人问：“老板，我们就这样空手去看演唱会？”
那个绰号叫【老板】的青年答道：“没事！到那边会发的，有衣服，有荧光棒……你们最好不要多拿，否则我保不住你们。”
又有人问：“看完演唱会，我们跟后援会能不能联谊？”
此人问完，一些单身男人立马荡起笑容。
老板没有立马回答，反而一脸严肃，说：“你不知道你问了一个多可怕的问题。”
那人笑容矜持：“真的吗？我不信。”
老板突然佛陀降魔一样“呔！”了一声，把众人唬住之后，说：“等一下你们会见到一群年龄在三十岁到四十岁之间的女人，记住了，在她们面前千万不要做出多余的动作！不要把手揣进兜里，不要把镜头对准她们，以免引发不必要的误会！不要和她们对视，否则会被视为挑衅！更不要询问情感问题！”
众人哈哈大笑，有的在夸老板搞笑功力见涨，有的在感叹老板说不定看上了谁，所以才出此策逼退众人，然后就有人怒斥老板贪得无厌云云……说什么的都有。
女人听得头疼，闹，正当她准备拿耳机塞住耳朵的时候，就听到了下面这段对话。
“你们别不当回事，听我说啊。”除了【老板】以外，还有一个绰号是【小池】的黝黑青年说：“那边的头目是【会长】，真名不详，不要打听，你们见到人以后直接叫会长就可以了。这人相当危险，爱好是捉弄人——她们所有人都爱好捉弄人，但这个会长最为擅长。大家如果没有概念的话，把她当成进阶版的小夏就行。”
“嘶~~”众人倒吸一口冷气，没人笑了。他们转头去看那个叫小夏的姑娘，结果被冷冷地瞪了一眼，一个个就立马躲开眼神，心里对【会长】的危险程度有了个更直观的感受。
小池十分满意，继续说：“另一个，姜芸，危险人物，是那边的打手。之前老韩的粉丝里就她最能打，战绩是三十五胜二平，性格易怒，暴躁。但不招惹她就没有危险，我们需要注意的是姜芸的老公，大家千万不要在这人面前提到章老师或者林芩，否则会引发争论，一争论，姜芸就会来打人。”
众人赶紧应声，表示记下。
“其他的，程程，李子这些都不足为惧，一个是后勤，一个是学生……最后真正要注意的，是一个代号【苹果】的人，胡霏。”小池一脸正色：“胡霏看起来性格柔软，很好欺负，但是我劝大家一句，千万别惹她不高兴。”
众人十分紧张，连问为什么：“为什么？难道她才是最能打的？”，“她有靠山？”，“她是团宠？”，“她跟老韩……”
“都不是。”小池摇头，说：“她是我们的大恩人。明年我们工作室能不能开网综，主要就靠她了。所以，谁惹她不高兴，谁就等于是跟工作室过不去，跟工作室过不去，也就是跟我过不去，跟我过不去……就是跟小夏过不去。听懂了吗？”
众人齐刷刷地摆手，撇头，发出友善的问候，想直接跳到倒数第二步，跟小池过不去。
在嬉嬉闹闹中，女人怔怔地盯着地面。
会长，真假苹果，程程，李子……这些也是熟悉又陌生的名字。
其实会长才是最能打的。
其实【苹果】一开始不是胡霏的。
其实程程并不无害，她生气起来很可怕。
其实李子……
越来越多是回忆钻了出来。十年前的事，就跟十天前一样清晰。
啊，原来她们又在一起了啊。
列车的广播发生提示：【叮咚~XX站到了……】
到了女人该下车的站，女人站起来，往门外走去。
就在离门外还有一步的地方，女人停住了脚步。
车门渐渐关闭了。
广播：【下一站，XX站……】
随着列车的启动，女人的身子跟着一晃一晃。她没有下车。
反正现在也不想回家，她这么想着，就转身往回走。
她发现她的位置依然空着——小池那边的年轻人没有趁势抢走座位。
女人回到位置坐下，拿出手机在搜索着什么，但显然没搜到满意的答案。她环顾了一圈车厢，在一个空隙，向小池询问：“请问你们是不是去看韩觉的演唱会？”
小池点头：“对。”
“你们有没有多的票？”
“没有。”
“那你的朋友里如果有想要转票的，能帮我留意一下吗？”女人也知道自己的问题十分可疑，她紧接着扬了扬手机，解释：“我手机上找不到有票的黄牛。”
小池咧嘴一笑：“行，我帮你问问！”
女人赶紧道谢。
女人虽然远离演唱会很远，但她多少还是知道，手机上没有黄牛，体育场外面肯定有黄牛。她更清楚的是，像这种可以在演唱会拿连号搞团建的，要么和艺人那边有关系，要么在主办方那边有渠道，要么在官府那边有熟人，无论哪种，真实性和效率都要比在体育场外面找黄牛碰运气来得高。
但如果小池没有，现场黄牛也没有，那就没有就没有了，大不了算了。
就在等待小池答复的这段时间里，女人看到坐她边上的人突然站了起来，和前方那个叫小夏的姑娘换了个位置。
女人不知道小夏要干什么，于是客气地点了点头。
小夏却不跟她客气，直接问：“你以前是韩觉粉丝？”
女人看着小夏的眼睛。
小夏：“八年前的粉丝？”
女人依旧不答。
小夏：“你认识会长和苹果她们吧？”
女人终于点头。
小夏：“她们也认识你？”
女人：“以前认识，现在不一定。”
小夏笑了：“够了。”
女人不明白小夏的笑是什么意思。
“那边就不用再问了。”小夏指了指正在和手机较劲的小池，她对女人说：“你有票。”
”女人有些惊讶。看看小夏，看看小池，再看看其他人，她心里在怀疑这一切是不是一种诈骗路数。
小夏：“韩觉给你们留了票。”
一句话，女人瞬间收敛了所有的心理活动，顿住了。
小夏说她得跟会长那边确认一下才能拿到票：“你以前在后援会的昵称是什么？”
女人恍惚间，似乎连思考都没法思考，她答：“【麦子】。她们以前叫我【麦子】。”
“麦……子……”小夏一边念着，一边在手机打字。
麦子：“你说韩觉给……我们留了票？”她不明白为什么是【们】，又好像有些明白。
“老韩从一开始办这个演唱会本来就不是为了赚钱，他说他只是想跟粉丝聚一聚——主要是想跟你们这些老粉聚一聚。我们新粉没这种待遇的。”小夏放下手机解释。说到最后时，是一脸的呵呵。
麦子只当小夏在开玩笑。
小夏用行动解释。她在手机里一阵操作后，展示给麦子看上面的东西，“你看。”
麦子接过手机，看到手机里显示着一个微特用户的界面——韩觉的微特。如果不是那数千万的关注人数和认证标志，单看仅个位数的动态数，麦子恐怕要当这是个高仿山寨号。
但这确实是韩觉的微特。
韩觉常年不玩微特，让他更新跟要他命一样。最新的两条动态，一条是两年前的，一条是两天前的。两天前的那条是一句文字和一张图片。
小夏说韩觉在评论里讲：“只要是八年前在老韩的后援会待过，拿出记录或者有人作证之后，就可以免费领票，听老韩的演唱会。”
麦子点头，但没有立刻点进评论，她只是默默地看着照片。
照片是一张演唱会的海报：在大片大片的黑色里，居中的韩觉背着包，只留一个背影，半个人已经没入了黑暗。海报空挡处，是暗金色的标题——【一个离家出走的人】。
照片上面是一行字文字：【八年前的大家，来听我的演唱会吧。】