‘活见鬼’这个词在常人看来只是一句口头禅，带有情绪的发泄词。但是就方适而言，这是一个动词，如同去上学，洗澡这样的动词。
方适第一次见鬼是在四岁生日前一天，原计划父母在农村姥爷家为方适庆生。但是因为姥爷身体不适，当天晚上父母送姥爷去医院，请隔壁邻居大婶代为照看方适。大婶睡着时候，方适还拿了铲子在院子里玩沙子。这也是方适生平第一次超过晚上九点睡觉。
姥爷家很大，院子也很大，姥爷还特意为方适做了一个秋千。当方适玩累时抬头看见了秋千上坐着一个和自己差不多大的女孩。这女孩穿了一套黄色的幼儿园服装，皮肤白皙，似乎从没有晒过太阳，眼睛不眨的看着方适。
方适作为幼儿园中让老师最为头疼的学生之一，情绪活跃是主要原因。方适走过去和女孩打招呼：“我叫方适，育苗幼儿园中二班，你叫什么名字？”
那女孩没理方适，方适也不在意，就在她身边坐在地上，拿了塑料铲子挖土。话痨也是老师头疼方适的原因之一，方适一直在说，说城市，比农村，喜欢吃什么，喜欢玩什么，最喜欢哪位老师，最喜欢哪位同学。
一直到大婶上厕所发现方适还没休息，这才招呼方适回房睡觉。方适回房从窗口看那女孩，女孩仍旧一动不动的坐在秋千上。
过了数天方适一家人回到了城市。一次在饭桌上方适回答了爸爸妈妈关于幼儿园无止尽的问题后，方适说起了在姥爷家见到了女孩。方适说这件事的原因是，今天有另外一个幼儿园的学生到青苗幼儿园联谊，方适发现他们的园服和女孩的服装很像。
方适没想到父母亲听完脸色大变，互相看了很久，母亲悲从心来，泪如雨下。
很快寒假到了，寒假一开始，爸爸妈妈带着方适到处游玩，方适想吃什么，想玩什么，爸爸妈妈没有不同意的。在距离除夕还有一周时候，爸爸妈妈领着方适去了很远的爷爷家，方适甚至不知道自己有个爷爷。
大人们在厅堂中交谈。院子的方适看见妈妈哭了，爸爸大吼发着脾气。爷爷五十来岁，瘦而精干，话很少，一声不吭看着他们哭他们闹。
那天中午是这一年来妈妈第一次陪方适睡午觉，等方适醒来之后已经见不到爸爸和妈妈，他到处找都找不到。爷爷一直在旁边看着。等方适哭累了，爷爷过来摸方适的头问：“饿了吗？”
方适点点头，爷爷就牵着方适的小手到院子的石桌边坐下，然后去厨房煮了面，爷孙两人就这么吃了一餐。之后方适就在这个叫上前村的村子住了下来。当时的他认为自己和上前村一个叫三宝的孩子一样，因为爸爸妈妈要在大城市赚钱，工作太忙，所以才将他交给爷爷照顾。方适问爷爷：“等我爸爸妈妈赚了大钱，一定会来接我的对不对？”
每当方适这么问的时候，爷爷总是摸摸他的头。年复一年，方适始终没有见到爸爸妈妈，而三宝的爸爸妈妈每年过年都会回家。他似乎明白了，爸爸妈妈不是要赚钱，而是不要他了，他再也没有提起爸爸妈妈的事。
爷爷没有工作，不种地，不养鸡鸭，日常收入是画符。上前村，乃至邻村有人搬迁新居，都会到爷爷家求一张镇门符，按照各自经济水平，包上一个大小不一的红包。
但是生意并不是很好，一个月，甚至几个月才能收一个红包。不过爷爷经济并不拮据，每个月去乡里赶集时，总会带来很多好吃的，好玩的东西。
……
方适第二次活见鬼其实是到爷爷家的第六天，当天恰逢除夕夜，玩鞭炮守岁的方适回到了自己的小屋，在城市里长大的他手摸到一只墙壁上的蟑螂，蟑螂钻到他的衣袖内，吓的方适连声尖叫，原地蹦跳。
就这么一瞬间，方适看见屋子里挤满了人，一个老婆婆抓了方适手轻抖，蟑螂如同弹丸一般飞出衣袖，撞击在墙壁上成为肉泥。
方适回过神来时大家已经消失了。
方适轻声呼唤：“有人吗？有人吗？”没人回答。
方适拿起手电筒，朝门外走去，在他看来，这么多人应该是一起出门了。院子里挂了一盏电灯，光线昏暗，方适没看见有任何人，十几米外爷爷的房间门仍旧紧闭。
方适心中升很强烈的感觉，穿过厨房走到了后院。爷爷家的后院非常大，种植了不下百棵桃树，错落有致，最特别是桃树和桃树之间的间隔都是一样的。
方适走进桃树林，心有所感，回头看见一身影飘入黑暗中。这种感应很强烈，能感觉到自己的心脏温和的跳动，如果不是相信眼睛，方适甚至知道左边黑暗中有最少四个人，右边黑暗中最少有六个人在看着自己。
方适继续朝前走，突然心脏急悸，无所适从之时，一个中年麻衣女人悄悄的出现在方适的身后。这女人紫唇血眼，右脸一块树叶状的伤疤分外狰狞，一只手伸出，不声不响的抓向方适的后脑。
方适眼前场景一晃，人出现在十多米外，一位年轻女子站立在自己身边，这位女子身穿了百年前女学生服装，方适只在电影上见过。
年轻女子神情非常紧张看麻衣女人：“他是方三的孙子。”
“死小鬼困我在此几十年，老娘先要了他孙子的命。”说话间麻衣女人已经到方适面前，一拂衣袖，年轻女人飞移出十几米。
面对这位丑陋的麻衣女人，方适吓得瑟瑟发抖，一个声音传来：“孙氏，你在找死。”说话的是扶住了年轻女人，消灭蟑螂的老婆婆。
那位叫孙氏的麻衣女人尖笑：“我都死了两百年，我还怕死？”说罢人向前一冲，和方适重叠在了一起，其化成一股黑烟从方适天灵盖位置冲入。
几乎瞬间黑烟飞了出来，孙氏身影若隐若现，手捂胸不停的咳嗽，每一下咳嗽都会激荡起她的身体一小块化为乌有。
方适周围出现了很多人，大家都静静的看着孙氏，孙氏咳嗽频率越来越快，身体消失也越来越快，不到一分钟，孙氏和咳嗽声都消失在夜里。