不知为何，顾绒心底突然升起了一点凉意。
就像被这窗外的河水浇了满头，她突然全身上下都凉了凉。
“你怎么了？”
保持着这个被蒙住眼睛的姿势，顾绒清了清嗓子问他，
“感冒了？”
“对。”
男人沉沉的笑着只答了一个字，像是从胸腔里挤出来的，艰难的却被笑意狼狈伪装起来的声音。
顾绒僵立在原地，一动不动。
其实她眼睛上的力道很小，根本就不是能制止她转头的力度，但顾绒却没有动。
男人抱着她，压过来的重量不受控制般越来越多。
顾绒梗着脖子站稳了，硬是没有动弹一分。
她又清了清嗓子，
“感冒了就应该好好吃『药』，你又偷偷把『药』丢掉了吗？”
“是啊，”
男人的声音非常微弱，要不是夜里太安静，她或许根本只能感受到那一声声不稳定的呼吸。
“其实，我本来不该来的，”
男人轻声说，
“但我太不甘心了。”
“我做不来那种为了成全自己爱的人而默默消失的伟大男人，我心眼很小，不能忍受被你忘掉。”
顾绒没有说话，只努力的滚动着喉咙，像是要把某种难以压抑即将冲破喉咙的情绪用力吞回去一般。
而男人的话还在继续，他像是没有注意到顾绒的动静，也或许是根本就已经无法察觉到任何事情，
“在踏入这个房子之前，我本来只想努力让你记住我，不管你会不会难不难受，甚至我想着你越难受越好，能记我久一点。可看到你的时候我又后悔了，”
他忍不住笑了一下，短促得像是幻觉，随后又是一声叹息，同样短促，可尾音长长的拖着，装满了无法负载的遗憾，又带了点撒娇般的嘟囔，
“我舍不得，”
他说，
“我总是舍不得。”
湿润的水珠从他掌心里掉下来，顾绒依旧一动不动，男人却像是无心察觉，只在她耳边呢喃般继续道，
“你以后，想看芙蕖就来这里看吧，这些‘花’可以开一辈子的，如果灯坏了没人换的话，你就给我的手下打电话，他们会来换的。”
男人蒙着她眼睛的手越来越凉，只有吐在她耳边的呼吸还带着温热，他低声问，
“你会来看吗？”
顾绒用力的梗了一下，一次深呼吸后才吐出沉闷的一个字，
“会。”
男人笑起来，其实没有声音，但顾绒就是知道他在笑。
“你会来看多久？”
“很久。”
他像是很满意她的回答，压在她肩膀上，无声的笑着，低声道，
“那你走吧。”
顾绒一动不动，眼里仿佛被装满了窗外的河水，一直都没干过。
而男人靠着她，低声道，
“不要看我，从这里走出去，坐上计程车，回家去吧。”
“这是我能给你的，最后的成全了。”
男人像是用尽全力的稍微扭头，将嘴唇贴在了她的脖子上，像是一个温柔而湿润的吻，无声无息。
随后他便松开了手，或者不是松开，那片微凉的掌心是慢慢滑开的，甚至带着微微的颤抖。
于是那满河的花灯又重新映入她的瞳孔。
她的瞳孔也变成了这条河，湿漉漉的往外流着水，像是永远都不会干涸。