近乎无声的响动。
迎面扑来的是满室夕阳。
桌上摆放着粗瓷瓶，瓶中一支绽放的白茶花。
而在更远的，窗下的长榻上，有人趴在小桌面上，任夕阳洒了满身，似乎正在沉睡。
微凉的夕阳里，空气里的尘埃都一粒粒清晰可见。
那仿佛沉睡的人还在低而模糊的，梦呓般念着，
“行到那旧院门，何用轻敲，也不怕小犬哰哰。无非是枯井颓巢，不过些砖苔砌草。手种的花条柳梢，尽意儿采樵;这黑灰是谁家厨灶？”
她的声音是那么漫不经心。
夕阳『色』的模糊光环绕在她发上，和她的声音一起，和窗外的流水与风一起，和那支绽放的白茶花一起，映在他的眼底，又顺着眼底，一路蔓延进入更深处。
像是一根羽『毛』，带着微微的凉意，搔在他的心脏里。
唐郁不能控制的缓慢前进，一步一步离她更近。
余晖在地面拉出长长的影子，而念完了这一段词的顾绒短暂的停住了。
唯有窗外淙淙流水的静谧里，她再次开口，却换做了漫不经心的戏腔。
“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱……”
唐郁猛地停住了步子。
金红的夕阳光辉落入他怔怔抬起的眼底，仿佛映出了一片空旷荒芜的戏园，枯木頽井和落叶满地。
有人在破旧而落满尘埃的戏台上衣红如血，乌发如墨。
那些曾经繁华的，热闹的，人声嘈杂而沸腾的景象在她背后凝聚，变幻又消散，无数人在她身边来来去去走走停停，最后却都一一消失了，剩下满园的枯枝败叶，风一吹便散做了尘土。
只剩下她一个人在咿咿呀呀的唱，声音回『荡』整个空旷的老院。
“那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟，残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿……”
漫不经心拉长的戏腔在金红的光晕里渐渐清晰。
那人从胳膊间抬起头来，映上了满眼模糊的光。
然后她转头，眸底便立住了一个修长而沉默的身影。
唱词戛然而止，那凄凉又寥落的长调悠悠消散在空气里。
顾绒静静的看着不知何时出现在面前的男人。
他好像一点都不心虚，镇静极了，深黑的眼眸迸溅着辉煌的光，无声的回视着她。
许久之后，顾绒微微一歪头，
“你怎么白天也出来了？”
唐郁微微一怔，立刻明白这是把自己认成那个老男人了。
他本该立刻冷笑一声的，却不知为何，并没有开口辩解。
男人静静的看着顾绒，顾绒倒似乎对他这样的态度已经习以为常。
她微微一笑，伸手撑住了下巴，歪着脑袋看着男人，漫不经心的问道，
“你觉得，我唱得好听吗？”
唐郁眨了一下眼睛，张了张口却没能说话，最后只缓缓点了下头。
于是他看到面前的女孩子笑起来。
凤眼弯弯的，嘴角也勾着，眼底却没有笑意。