这个病房不大不小。
墙面还算干净，玻璃上也没有太多灰尘，于是天光得以从窗外落进来，覆盖病房里的每一寸空气。
床头柜上半枯萎的花，透明的装满了药水的吊瓶，和褪色的白床单。
还有那个闭着眼的，脸上褶皱得快要看不出本来样子的，白发斑驳的老人。
氧气罩笼住他的口鼻，罩子上规律出现的雾气证明着他的呼吸。
虽然很慢，却确确实实的存在着。
顾绒狠狠的捏了一下手，一步步走到床边，低着头看他。
三年不见，熟悉的城市也会变得陌生，熟悉的人当然也会。
何况病中的老人总是衰老得更快，几天换一个模样都是有的。
起码顾绒此刻便觉得十分陌生。哪怕是记忆中最后一次见到的老人，头发也是没这么白的，脸皮也还没这么皱的，呼吸也没这么慢，氧气罩上水雾出现的间隔时间太长了，长到叫人提心吊胆。
心电图嘀嘀的叫着，拖长的机械的声音充斥在病房里。
除此之外，再也没有别的声音。
顾绒许久许久都没有动，她只定定的看着床上的老人，脸上甚至没有什么表情，仿佛只是在看着一个陌生人一般。
直到少年无声无息的走到她身边，她才突然开了口，用一种冷漠甚至麻木的口吻对他说，
“他要死了。”
顾悄无声的看着床上的人，眼眶渐渐有些发红，却没有说话。
顾绒的喉咙动了动，然后她说，
“你跟他说说话吧。”
她转身出去了，甚至没有叫一声爷爷。
顾悄转头看着她的背影消失，最后在床边坐了下来，无声的趴在了床沿。
·
这种气味真是太难闻了。
顾绒衣角带风的大步走过长廊，沿着长长的阶梯下到那个小花园里，才在草木的气息里长长的吸了一口气，又慢慢吐出来。
她一动不动的站着出神，眼珠没有目的的映着灰色天际和花园，脑海里的思绪杂乱无章到处游窜，同样混乱得没有一点目的性。
两个护士从她身边走过，其中一个突然停住脚步倒转回来，怪异的看着她，
“你怎么出来了？”
顾绒还没回神，看了她一眼，下意识的回答说，
“难闻。”
那护士露出荒谬的表情，甚至还“哈”的笑了一声，
“难闻？你是说病房里吗？嫌难闻你干脆不要来好了！”
这个人正是顾绒爷爷的看护，另一个护士见状急忙扯住她，
“行了，快走啦。”
顾绒此刻已经回过神来了，却并没有露出羞愧或难堪的表情，只淡淡道，
“如果你们医院能负责给他安排墓地的话，我也不会来的。”
护士：……
那个护士年纪尚轻，看起来应该从业不久，大约是第一次遇到这么“不孝”的晚辈，气得目瞪口呆了半天，才被她的同事生硬的拉走了。
“怎么会有这么没良心的东西？我看隔壁那个孙阿姨家里穷成那样她侄儿侄女儿都常来看望呢！她一个亲孙女怎么能这么冷血！这年头的年轻人真是良心都被狗吃了！”
护士义愤填膺的骂声越来越远，顾绒没有表情的听着，甚至有点想抽一根烟。