回北京的当晚, 汤贞穿了一件从海边买回来的海蓝『色』文化衫, 他和小周一同坐在电台节目《恺撒世界》的录音棚里,和 kaiser 这周的值班主持肖扬、罗丞一起录制这一期节目。
肖扬一开场就开起了玩笑, 原来《恺撒世界》从三年前录制第一期开始,一直是 kaiser 八个人两两组合轮番主持。团队明明有九个人,为什么是八个人轮换呢,原来 kaiser 的队长周子轲经常见不着人影,打不通电话, 如同生活在外星球,谁都没法儿揪他来工作, 所以电台节目制作人一狠心,干脆从主持人阵营里剔除了子轲,虽然让广大粉丝们非常遗憾, 但至少保证了节目一直平稳进行, 没开过天窗。
“结果他今天就来了!”肖扬对着话筒,佯装生气道, “啊~代表 mattias 啊。”
周子轲在对面坐着, 他大约猜到了来录这个节目肯定要听肖扬源源不断讲他的坏话,但他本以为有汤贞在,肖扬多少会收敛一点。
汤贞就坐在周子轲身边, 把手放在桌面上,一脸认真地听肖扬讲话。汤贞眼神格外专注,似乎很想参与到 mattias 的工作中来。
周子轲在椅背里倚了半天,实在听不下去了。
他坐近了桌子, 拉下眼前的麦克风。
“汤贞老师在旁边听着,”周子轲对着肖扬说,“能不能说点好的?”
肖扬刚刚还在自己活跃的气氛里滔滔不绝,这会儿一下儿愣了。
“好的?”他大约也没料到周子轲居然当众接他胡说八道的话。
周子轲黑着脸看他。
“好的什么啊?”肖扬明知故问道。
周子轲更没好气了。
“嗯……”肖扬鼻腔里发出一声长哼,他撅起嘴,眼神望上飘,似乎在努力回忆一样从来没什么人见过,他今天也是头回听说的东西,叫做“周子轲的好”。
罗丞终于把听众来信理好了。“那个,各位21世纪的朋友,欢迎来到今天的《恺撒世界》,”罗丞主持大局道,“我是今天的值班主持,罗丞。”
大前辈汤贞老师正作为嘉宾坐在罗丞对面,看上去呆呆的,很容易被旁人的话误导的样子。而后辈团体 kaiser 两个大人气成员被打断了互呛,虽然很是活跃了一番节目气氛,但似乎开心的人只有肖扬和节目制作人。
罗丞抬眼看了看周子轲,发现子轲刚刚还不满意的样子,这会儿倚在椅背里,在桌子边缘伸手捏了捏汤贞老师的手指,似乎就高兴起来了。
《恺撒世界》节目惯例,第一个环节先聊 kaiser 自己成员的最新近况。kaiser 近来主要工作都是在日本,只有年底要回国内开巡演,还要发一张最新的国语专辑。
“大家都知道呢,这张专辑即将收录我们 kaiser 每位成员演唱的 solo 曲,”肖扬对麦克风放慢了语速,“大家明白‘每位成员’是什么意思吗?”
汤贞睁大眼睛,抬头看小周。
小周还垂着眼睛,在桌子边捏他的手指头。
“就是说呢,我们的队长——同时也是今天到访来宾,我们亲爱的汤贞老师钦定的新队长,周子轲,要录 solo 单曲了!而且呢——”
肖扬抬高了语调,卖了个更短暂的关子。
“而且他这支单曲其实已经录完了!!”
肖扬带头在录音棚里鼓起掌来,非常夸张,罗丞在旁边喝了口水,急忙也鼓掌。
汤贞愣了愣,也看着小周鼓掌。
周子轲突然坐在一片掌声中,有些无所适从。
肖扬对听众念着稿子:“明天我们队长周子轲的最新单曲,同时也是他出道以来第一支独唱单曲,即将在零点上线各大音乐平台,听众朋友们也可以在电台及全国各唱片店里试听这首歌的完整版本——”
汤贞用口型问小周:“唱的什么歌?”
周子轲一脸讳莫如深的,要保密。
今天到访嘉宾 mattias 给幸运听众准备的礼物是两张“如梦十年”出道纪念演唱会的门票。“也不知道我们队长最近这歌练得怎么样了啊,”肖扬淡金『色』的刘海有点长了,被他自己伸手不时捋着,他抽出第一封信,上来就念道,“ 在 kaiser 的子轲是属于全世界所有少女的子轲,在 mattias 的子轲只是阿贞一个人的子轲。不亲眼所见,根本想不到同一个人会在公众面前表现出这么截然相反的状态。想清楚了这一点的我,决心写下这一封信,站在一个子轲fan的角度上,表达我对子轲所有决定的支持和祝福——”
“这可能是个……”肖扬翻过这张纸来,看了看寄件人的邮件地址,“可能是个日本粉丝的来信。”
果然,这封信的后半截已经开始中文学习的内容了。
“一直以来,子轲说中文最大的特点就是省略主语,有时一句话会省略一多半。他不爱讲话,话也说不完整,习惯用中文的口语表达他的意思,经常只说几个字。周围人都会猜,会把他的话补完,包括我每次也是这样。但是这次阿贞老师出院以后,无论记者会,还是《罗马在线》现已播出的内容,都让我看到了一个全新的子轲。他在有意识地把话说完整,不怕麻烦,以便于对方来理解,这对于我来说是一个很明显的信号。在不清楚阿贞老师的病情时,我以为子轲是出于对前辈的尊敬才这样做。但了解之后,我明白,他是说给阿贞老师听的。”
罗丞在一边听着,突然眨了眨眼睛,好像在回忆什么连他都没有注意到的细节。一旁肖扬还在继续念那封信,这个周子轲的三年老粉丝,最近代购了很多 mattias 的旧专辑,也参与了 mattias 精选辑的歌曲投票,她已经迫不及待想听到子轲演唱的 mattias 经典作品了。
念完这封信,肖扬问:“他以前怎么说话?”
罗丞看了子轲一眼,发现子轲正歪过身子,低下头去,仔细听汤贞老师贴耳说着什么,似乎汤贞老师也没听明白刚才那封信的意思。
“能不能说点好的?”罗丞突然压低了声音,说了这么一句。
肖扬一边抽出第二封信,一边噗嗤笑了。他小声念叨了几遍,明白了:“你,你,你能不能说点好的话。”
“不能。”肖扬接着自问自答,把第二封信打开了。
也不知是他抽得巧,还是因为别的,这第二封信恰巧是 mattias 另一位成员,汤贞老师的老歌『迷』写来的。
“我住在一个手机讯号很差,也几乎没有电视讯号的地方,已经很久没得到汤汤的消息了。如果不是这次新闻闹得这么大,而我又恰好要调离工作地点,恐怕还以为汤汤在云游四海。从很久以前就一直喜欢你,一个人生活在驻地很寂寞的时候,会跟着《汤汤美食厨房》的菜谱学习自己做菜,看《李太白西游记》录影带的时候,也常常想象我和汤汤一样,是那个潇洒恣意,游戏人间的太白居士。这次重新在电视上看到你,发现 mattias 不再是以前的 mattias 了,但汤汤的感觉还是没有变。记得你以前在春节晚会上唱过一首歌谣,叫《黎明画梦》。过去我从没看过你的演唱会,这次得知你的公司要给你举办十周年出道纪念演唱会,我正在攒钱请假,也提前订好了前往北京的车票。哪怕接近黎明,知道梦必将短暂,我们也不能放弃梦的希望,因为梦引领着,抚慰着我们的灵魂,是现实之外一片幸福地。我一直坚信,天亮的时候,好梦可能会成真。汤汤,愿你能一直梦到你的幸福,也愿你一切都好……”
陈乐山先生早上睡醒了,坐在床边自己动手量起了血压。他单手拿过眼镜戴在自己鼻梁上,又拿起床头那张华子交给他的复印件来看。
复印件上下是两行手写字迹,上面那是张字条,是从甘霖马场的办公室里搜到的:“小甘,这是傅麟的学籍资料,我和你傅叔近来被跟的严,出不去,麻烦你帮忙跑一趟澳洲那边,就当还你傅叔一个人情。”
下面则是许多年前,方曦和的题字:新城国际电影节。
两行字看起来十分相像,还都有一个特点:每个字的最后一划都会长长拉出去,看着像一个钩子。
陈乐山先生把这张纸随手丢回桌上。他打算量完了血压,先不找私人医生,先给华子打一个电话。查了这么多天,查不到什么重点。辛明珠跟在方曦和身边这么多年,字写得像有什么稀奇。傅春生想把孩子送出去,这也根本不是陈乐山想知道的内容。
突然保姆从门外冒冒失失推开门。
“陈总,”保姆穿着围裙,像在打扫卫生似的,她手里拿了张皱巴巴的纸,像是医院的检查单据,“陈总,这是我在小娴小姐的房里——”
天亮了。
九月到了,桂花快要开了。周子轲一早睡醒,发现他又起得比汤贞晚些。早餐桌上放了张字迹歪歪扭扭的字条:“小周,我和祁禄去散步,中午就回来。”
周子轲睡眼惺忪的,心想,祁禄怎么没把他叫起来。
昨天夜里他陪着汤贞看播出的四集《罗马在线》。汤贞一开始还很专心地看……省略1。周子轲觉得,汤贞可能还是不能承受吧。
桂花要开了。周子轲冲完了澡,人才变得更清醒,也更放松。他在汤贞的厨房里煮咖啡,接到朱塞的电话。
朱塞已经知道他们从外景地回来了,一路平安。“子轲,”他说,“今年秋天的戏剧展要开始了。”
周子轲还有个身份,他经常会忘记:他是嘉兰天地艺术剧院前任老板的儿子,现任东家。
“我太忙,去不了。”周子轲喝了一口咖啡。
朱塞道:“今年的剧展好戏不少,国外十几个知名剧团都会来,”他想了想,又说,“阿贞是不是很久没来戏院看过戏了?”
周子轲琢磨出味儿来了。他前段时间就感觉着,吉叔几个人只要想找他,他不答应,就会立刻把这事儿扯到汤贞头上。
“我问问他吧。”周子轲说。
汤贞坐在保姆车里,隔着车窗,看到街边已经铺上了嘉兰天地艺术剧院金秋戏剧展的宣传画报。祁禄把车停在路边,汤贞被温心戴上了口罩和棒球帽,他下车,穿着件宽大的棒球外套,把他脖子里一小片吻痕遮住。
汤贞在那个海报前面,仰着头看了一会儿。他在海报上看到了许多熟悉的名字,那都是五六年前,七八年前,曾在海内外与他共事过的人。
大家都还在自己的领域里工作着,不断做出新的作品。
汤贞绕过了广告牌,走到那家唱片店门口。店里的人很多,似乎都是来购买最新发行的单曲的。汤贞在门口好奇地看了看,他望见了店里一张海报,然后不自觉就走进去了。
那是一张印着周子轲的照片的海报,上面还有单曲名:《天狗》。
汤贞似乎忘记了他周围有多少陌生人,这是不安全的,是会暴『露』自己的环境。他走到唱片架前,在帽檐下,看到店里最显要位置摆放的全是一模一样的唱片——每张唱片的封面都是一张黑『色』调的画,画里有被撕碎的月亮,是天上唯一的亮光,天狗将月亮吞吃殆尽了,一个胆怯的灵魂在窗边独坐。
汤贞拉低了帽檐,感觉耳边呼呼的,像是火车经过的声音,他往唱片店里面走。排队结账的歌『迷』太多了。汤贞走到墙角的试听区,摘下一只耳机戴到自己头上。
他没有注意到唱片店窗外,街道对面,正有不少狗仔的镜头藏在树丛中对着他拍摄。汤贞的脸小,耳机很大,他低着头,拿起一张《天狗》来看。
上面写着。
作词:汤贞
作曲:汤贞
唱片封底还印了一行手写的字迹:“我在一个很偶然的机会下听到了这首 demo,汤贞老师过去写过很多歌,没有一首是这样的。我听到了,觉得它应当被更多的人听到。”
汤贞手有点哆嗦,他抱稳了怀里的唱片,闭上眼睛。
小周似乎有一种能力,他不使人刻意忘却什么,而使人面对,然后不再惧怕。
周围开始有『骚』动的时候,汤贞还戴着耳机。等他睁开眼,抬起头的时候,才迟迟发现店里刚刚在播放音乐录影带的几台电视机都被调到了新闻台,周围不少顾客都在大声议论,有的低头看手机,有的仰起头望那新闻节目。
祁禄突然从门外挤进来,在店里看了一圈,朝汤贞的方向过来了。
新闻台中央正播放一则视频,是一位女士坐在旅馆房间里哭着诉说的自拍视频。她看上去三十几岁年纪,长发披肩,脸上布满不正常的斑点。这女士讲的是英文,她语速极快,因为抽噎和哽咽而时不时断断续续,说不出话。新闻下面打出的字幕称:前泰国女星在澳门赌场酒店『自杀』,生前录制视频对外公开忏悔,称她曾于多年前受人指使,在中国制造了一起欺骗亿万人的可怕骗局。受害人汤贞于今年年中的『自杀』一直是盘桓在她心中的阴影。
接着下一行字:澳门警方已初步认定女星身份,将对其是否遭遇谋杀展开调查。
温心下了保姆车,看到了周围已经有记者奔跑越过车流,不要命似的赶过来。而祁禄先他们一步,将汤贞老师送到了车上。
汤贞脸上还戴着口罩,帽檐压得低低的。一坐进车里,关了车门,就有记者的镜头狠狠怼到车窗上了。汤贞在帽檐下抬起眼,他望向了窗外,仿佛外面正有凶手在烧杀屠戮。
周子轲在家接完了郭小莉的电话,他拿了车钥匙,刚要到玄关换鞋,就看到汤贞和祁禄、温心一起从外面进门来了。
汤贞看到了周子轲,眼睛在帽檐下睁得大大的,也没说话。
倒是温心在后面眼睛通红,明显不对劲地在哭。
有那么几秒钟,谁都没说话。
“小周,你要出门吗。”汤贞轻声问他。
周子轲看他,看汤贞下巴上挂的口罩。他伸手帮汤贞把口罩摘掉了,又摘掉了头上的棒球帽。
汤贞的脸深埋进周子轲身上,被周子轲低下头,紧紧抱住了。
这天夜里九点钟,陈乐山先生看完了电视上的新闻:澳门赌场,泰国『妓』|女,骗局,阴谋,『自杀』,汤贞,新城国际电影节——
傅春生在电话里声泪俱下,说他早就劝说小娴向父亲坦白,他一个做叔叔的,一方面顾念着小娴的身体,知道的时候孩子已经很大了,拿不得了,一方面又惦记着陈总对他的恩德,知道陈总当年在小娴的事情上后悔不迭,生怕陈总再做出什么会追悔莫及的事情来。
陈乐山重新戴上眼镜,手指头抖着,又翻了翻手里的手机通话记录。这一个月,几十页,全是和美国那边往来的通话记录。女儿在外读书多年,有几个海外的同学朋友倒也没什么奇怪的。
陈乐山深呼吸了一阵,舌尖抵住了上颚。
“孩子的爸爸,”他说,“我认识吗?”
华子跪在他面前的地板上,一直保持一个跪姿。
一颗狼牙挂在他脖子上,他的脖子僵硬的,那颗狼牙却颤颤巍巍。
陈乐山张了张嘴,又闭上了。他现在不适合任何的勃然大怒,特别是林大出事,黄健雄又跑了之后。
陈乐山感觉,自从碰了『毛』成瑞和亚星娱乐这么个硬钉子之后,怎么什么事都不对了。
“小娴几点检查完身体?”他轻声问。
华子道:“快结束了。”
陈乐山扶着桌面,脸『色』很不好看,要站起来:“你跟我一起,去接她。”
华子还跪着。
电视机里,主持人刚刚报道完澳门赌场『妓』|女疑遭谋杀一案,念完了亚星娱乐最新发布的关于五年前那起事件的最新声明,接着又是一则深夜突发新闻——
“知名演员梁丘云于半小时前刚刚抵达北京,他从美国耗时十二小时飞回国内,现身北京某三甲医院『妇』产科,亲自陪伴富家女友做产检,恋情彻底曝光。面对记者们的采访和祝贺,梁丘云坦承他无意隐瞒恋情,也一直在考虑如何对粉丝正式公开,眼下婚期将近,他要感谢女友一直以来的包容、信任,更感谢双方父母的养育之恩——”
周子轲夜里把汤贞哄睡了,他走到阳台上打电话。柏主编已经在《大都会》现任主编彭斯的带领下进入《大都会》的档案库,可找了一天,也没能找到当年记者团远赴泰国在那家『妓』|女代理公司里挖掘的资料。柏主编告诉周子轲,不仅仅是『妓』|女一案,吸毒、打人……那些年的许多事情应当都是无中生有:“当年情势太危急,我想帮阿贞老师一把,可惜势单力薄——”
周子轲说:“你当年为什么这么相信阿贞?”
柏主编沉默了两秒。
“我在这个行业做了这么多年,越是闹得沸沸扬扬的事情,越是真假难辨,”他说,“但是发都发不出去的新闻,它多半就是真的了。”
“我建议你联系一下当年那个鼓手小马,”柏主编在电话中说,“我后来一直没听说他的消息。”