尼尔的表情显得很微妙，不能说是一场灾难，也不能说是欢天喜地，只见他微蹙着眉头，嘴角却带着一抹难以捉摸的笑容，站在原地静静地听着刚才录制的曲目。
乐队其他四名成员都站在了旁边，一脸好奇地看着尼尔，试图得到一些答案，却一无所获。巷子里又恢复了平时的热闹，大家都逐渐散去，孩子们又再次开始投掷橄榄球，楼上那位黑人中年妇女扬声喊到，“帅气的甜心小可爱，如果有需要我们的帮忙，扬声喊喊就可以了，我们一直都在这里。”
一句话惹得周围其他居民都哈哈大笑起来，雨果也是哧哧地笑了起来，朝那友好的妇女挥了挥手，目送着她施施然地离开了防火梯，重新进入室内。
回过头来，雨果就看尼尔已经把耳塞拿了下来，不过尼尔没有第一时间发表意见，而是把耳麦递给了福金，显然，尼尔不想自己的意见影响到队友的感观，所以他一个人双手盘在胸前，满脸沉思地安静了下来。
等阿方索、佩德罗都听完了之后，耳麦这才传到了雨果的手上，雨果戴起来认真地听了起来。
歌曲的前奏是一阵由远及近的引擎声，其中还夹杂着一些低低的生活响声，这种声音是在录音室里用电脑绝对制作部出来的，最原汁原味的生活气息，但耳麦的音乐充斥着整个大脑，居然营造出了一种站在黄石公园最高峰俯瞰大地的恢弘和壮丽，刹那间雨果就觉得自己变得无比渺小，彷佛整个视线上升到了宇宙，而自己只是宇宙里再小不过的一粒尘埃。
这种玄之又玄的感觉，很难用语言来形容，但毫无疑问的是，这是正面的一种感觉。
紧接着雨果的声音就以清唱的形式切了进来，“年轻火山（young。volcanoes）”这首歌是典型气势澎湃的歌曲，与“航行（sail）”那种让灵魂颤栗的汹涌不同，这种澎湃更加直接，就是将整个现场掀得天翻地覆，让所有人都加入狂欢。但由于这是在户外录制，而且“观众”也就是十几人，不要说和“沐浴晨光”新专辑发布会的庞大排场相比较了，就连和荣耀至死的街头表演规模比较都根本没有可比性。所以，雨果才选择了以清唱切入。
果然效果十分好，清唱时明显有一种悠扬的回音效果，居然营造出了在录音室录制的特殊感觉，整个质感出色非常，远远超出预期，特别是背景音里那些琐碎的声响，让单薄的鼓掌声变得充实起来，以至于当福金的鼓点切入时，歌曲的气势刹那间光芒万丈，让旋律迸发出了无穷魅力，不同于演唱会现场的嘈杂和喧闹，音质之美妙让人完全瞠目结舌，几乎让人无法相信这是在一条破巷子里录制的。
雨果终于明白为什么尼尔会是那种难以捉摸的表情了，不仅仅因为不敢相信离开了录音室也录制出如此出众的效果，更是因为他们原本最为担心的杂音不仅没有破坏旋律，反而经过他们的精心设计，成为了旋律背景音最为重要的一种催化剂，让歌曲迸发出更加美妙的色彩。
其实这就是属于摇滚乐队的特质，更是属于荣耀至死的特质。几乎每一支摇滚乐队都是在街头摸爬滚打出来的，而每一年的摇滚音乐节更是在嘈杂之中爆发、在喧闹之中迸裂，荣耀至死更是如此。当站在舞台上，站在街头，走在路上，荣耀至死的那种狂热就会与环境融为一体，迸发出无穷无尽的魅力。
荣耀至死几乎每一次值得铭记的瞬间，都是现场演出，公路巡演、四二舞台、格莱美直播意外……因为他们天生就是属于舞台的，宁愿站着死在舞台之上，也用追逐灯光之下那仅存的一抹摇滚残阳，正是这一份意志力让荣耀至死迸发出了其他摇滚乐队所无法企及的光芒。
雨果最为满意的，是第三段部分，孩子们稚嫩的歌声加入其中，还有周围居民忘我的歌唱声，让整首歌都变得朝气蓬勃起来，这是属于每一个人身体之内的热情在傲然盛开，与年龄无关、与性别无关、与经历无关、与岁月无关，即使是内心深处仅仅残留一份热情，都在此刻宛若昙花一般，绽放出最为耀眼的瞬间。
可以确定的是，这不是演唱会现场版本，因为比演唱会要安静了许多；这也不是录音室版本，因为这比录音室要热闹了许多，这就是属于丹佛穷街陋巷的版本，在这个充满生活气息的巷子里所诞生的独一无二版本，即使是荣耀至死自己，也估计很难再次重现的版本。
雨果将耳麦摘了下来，挑了挑眉，看向了自己的队友们，用眼神询问着他们的意见，大家面面相觑，似乎都显得有些小心谨慎，毕竟这次经验对于任何人来说都是破天荒的第一次。最后还是尼尔主动开口了，“我喜欢它，不，准确来说，我爱上了这个版本。”
尼尔的表情依旧难以捉摸，这次他解释了自己的疑惑，“我很难说清楚到底是什么感觉，在前奏部分，那种浓厚生活气息的嘈杂声十分明显，原本我以为这会是一个败笔，可是当福金鼓点切进来之后，居然碰撞出了难以置信的火花，这成为了我整首歌最喜欢的部分。雨果清唱的声音在巷子里的杂音穿行，那种感觉就好像……就好像是在天空翱翔一般。我不知道这形容是否准确，但总之，我爱它，我真的太喜欢了。”
那种神乎其神的感觉让尼尔至今没有办法回过神来，不同于当初“沐浴晨光”新专辑发布会雨果现场创作时的感觉，今天的这个版本余韵深长，有种让人难以形容的沉沦和疯狂。
阿方索却是摇了摇头，“不，我觉得这个版本最大的成功之处在于孩子们的加入，他们稚嫩而朝气的声音对于整首歌的主题是最好的诠释。但是在中间副歌部分，杂音有些过于吵闹了，我不确定是哪里，似乎有人因为我们的噪音而粗话连篇，一直在抱怨，这对音质是有损害的。”
“可是你不能否认，那些杂音却让整个现场的真实感更加明显了，特别是汽车时不时就经过的声响，这也是整首歌最大的烙印。”尼尔看着阿方索说道，这让阿方索托着下巴思考着，却没有说话。
“阿方索，我理解你的想法，但你忘记了一点，我们之所以在现场录制，就是希望能够把这些意外录制进去，比如说开场时的引擎声，比如说副歌时的争吵声，包括我听到了孩子们在敲打节奏时，其中至少有三处错误……但这些都不重要，这些瑕疵才是让歌曲变得更加完美的因素。”
开口说话的是佩德罗，让尼尔和阿方索两个人都眼前一亮。在户外进行录制，想要达到录音室般的完美，这根本就是不可能的，所以衡量角度自然也需要有所不同。
“佩佩难得聪明了一回。”福金出声说道，让佩德罗顿时一脸郁闷，福金却不在意，接着说道，“我同意尼尔和阿方索说的，瑕疵还是比较明显的，但这却是属于荣耀至死的。”
福金的评价十分简单，但却十分明确，这也表明了他的态度。最后所有人都看向了雨果，虽然尼尔、阿方索和福金三个人负责录音工作，但真正的掌舵者还是雨果，只有雨果才是整支乐队的灵魂。
“说实话，我不太满意我刚才的表演。”雨果诚实地说到，不是吹毛求疵，而是实事求是，“这首歌气势十分宏大，我在发音方面还是没有完全调整好气息，没有现场的热烈，却也没有录音室的精细，使得整个声势还是弱了一点。”说到这里，雨果皱着眉头摇了摇头，显然对自己有些失望，不过雨果这是以录音室专辑的要求在精益求精，问题自然是不可避免的，“不过我必须承认，在户外录制，那些细琐的杂音，反而是让整首歌增色不少；而且佩佩也说得对，就好像每一次现场都不可复制的一样，每一次表演也都不可能完美，我们既然不是在录音室，自然要改变标准。”
雨果仔细回想了一下整首歌，最后点了点头，“所以……我同意尼尔，我爱这个版本，包括我那没有控制好的气息。”说完，雨果自己就呵呵地笑了起来，让队友们也都齐齐松了一口气，大家都露出了相似的笑容。
“所以？”佩德罗亢奋地说到，已经开始摩拳擦掌了。
然后阿方索也重复到，“所以？”紧接着是尼尔，最后是福金，“所以？”
雨果抿着嘴巴点了点下巴，“所以，属于丹佛的‘年轻火山’就确定录制完毕了，那么，我们的下一站应该去哪里呢？我们去内布拉斯加州（nebraska）录制‘漫漫长路（long。long。way。to。go）’，怎么样？”
“‘漫漫长路’？”福金想了想，“为什么不去五十号公路（american。highway。50）录制呢，比如说奥斯汀。”
五十号公路，被成为全美最孤独的公路，因为这是美国最荒凉的公路之一，横穿快马递送区，人烟稀少，有许多印第安人部落，著名的死亡谷也在这条路之上，这是最为特殊的一条公路，漫长、壮观而恢弘。
“好主意！那么，就是五十号公路了！出发，出发，出发！”