两老一前一后出了家门，慢悠悠走在去往水田的小路上。
阳光暖，和风轻，天空湛蓝，白云如絮。
“老婆子，你第一次跟我一块下田，是什么时候？得有六十年了吧？”凝目瞧着小道两边碧绿野草，不知名的白色小野花点缀其间，随风轻轻摇曳，老爷子笑着，突然问道。
老婆子怔了下，随即失笑，“都多少年前的事情了，哪里还记得清楚？我当初嫁给你的时候，应该是十九岁？当时一穷二白，嫁过来第二天就跟着你一块下地了。”
转眼，几十年过去了，年轻时候的事情好像已经很久远，可是想了想，又好像是昨天才发生的事。
两个老人相视，看着各自头上银灰相间的头发，齐齐失笑。
老爷子伸手从路边摘了朵小野花，插到老太太耳边发里。
吓得老婆子忙把他手拍开，四周张望了下，看到没人才松了口气，嗔道。“干啥呢，一把年纪了还给我脑门上插朵花，被人看见了不得笑话？”
老爷子脖子一梗，“笑话啥？当年咱刚成亲那会子你第一天跟我下田，我就给你摘了朵花，你那时候笑得，比花还好看。”
“……”老婆子不知道说啥好了，几十年前的事情，别的不记，记这干啥，“你这老不修！”
飞快拧了老头子一下，老婆子加快脚步蹿前面去了。
“哎呀你走那么快做什么？这把年纪了可不经磕碰的，你走慢点，地里活儿不急，咱就是过去看看！”
“知道了，啰嗦，你也慢点，这里不比大路，坑洼多呢。”老太太嘴角翘起一角，又很快压了下去，说话间，眸光却异样的柔软。
相伴走过大半辈子了，人到了这个年纪，不知道哪天眼睛一闭，或许就再睁不开。
回头，看着后头得了她吩咐，还是着急追上来的老汉子，柳老婆子停了下来，等他。
“你说你这风风火火的性子啥时候改改？一害羞就往前冲，就我们俩你羞啥呢。你要是磕着碰着出点啥事，不是要我命呢？”
“学得跟家里小辈似的，油嘴滑舌，以前咋不见你这么能说？”瞥见老头子眼底的担忧心疼，柳老婆子眼眶一圈隐隐发热，抬手擦掉他脑门上的小汗珠，语气软下来，“等你呢，走慢些。”
“诶！”老汉子眯眼，脸上笑褶子舒展，看着她的时候，一如数十年前闪亮。
从未变过。
“老婆子，人家都说百年百年，咱也能一起走过一百年，你说是不是？”
“真一起走过一百年，那时候你一百二十多岁，我也一百二十岁，不成老妖怪了？”
“什么老妖怪，你这嘴巴一辈子都学不会说好话。那是长寿，是祥瑞，能福泽好几代后辈的福气，知道不？”
“是是是，你说什么都对。咱就做俩祥瑞的老妖怪。”
“……”老爷子被气得脑门上又冒汗了。
老小老小，两人走往水田的一路上，说说闹闹的声音就没停过。
而老太太，那朵别在她耳畔的小野花，她始终没有摘下来。