一年四季活在乡野田间，基本上是背着二十四个节气一个一个地踏过来，如今老头不在田间不知节气，不知节气岂知岁月？
早上六点，老马在阳台上抽着烟欣赏早霞。昨晚睡得不错，早上心情也好。看他们一个一个出了门，耳根清净了不少。他来深圳已经好多天了，细细回顾，除了看病这些天他什么也没做。日子过得无知无觉，老马骤起三分虚慌。
老马觉得自己特别需要一个日历，由此他才能掌控时间，掌控自己。
“喂？”等不及致远买早点回来，他先拨通了致远的电话。
“喂，爸！怎么啦？”
“你现在在哪里？”
“在买早点！”
“那你回来给我捎个日历，那种每天撕掉一张的日历！赶紧，燃眉之急呀！”
“哦哦哦，那我回来会晚一点！”
“晚多久也没事！今天得买回来！”说完老马挂了电话，在家坐等日历。
一个七十岁的老头，没有多少岁月可供他蹉跎了！致远也许不懂一个老人对于无法掌控时间的惶恐有多激烈——特别是在这样一个陌生的、被动的迷城里。
叮叮叮……电话响了。老马从腰带的小包里取出手机一看，是个陌生号码。
“喂？谁呀？”
“建国哥，是我呀！”一个半生不熟的声音传来。
“你是谁呀？”
“我是马行侠！你没听出来？”
“哎呀是你啊！我听成另一个人了！”
“钟能说你来深圳了，我要了你的号码，咱们好多年没见了！”
“是，好多年没见了！稀罕稀罕！”老马一脸笑颜。
“我听说你脚伤了，严重不严重？”
“我……昨天前天去医院跑了两天，累得我拄拐杖的手有点抖！脚恢复得不好，现在不敢动弹！”
“老哥啊，我今天去你家里看看你怎么样啊？咱们哥俩好好聊一聊！”
“今天早上我女婿说有高温警报，三十六度高温，这么晒你要来吗？”
“我只有中午有空，早上下午要接送孩子，没办法！”
“没事儿！不着急过来！今天太热了，你个小老头大中午的出来中暑了怎么办？过两天我脚好点，叫上钟能，咱们一块聚聚！”
“那更好嘛！”
“嗯，到时候选个不热的天！”
“行，你是家里的号吗？”
“是！”
“那我那给你打电话算长途呀！你让你女婿给你弄个微信号，微信通话不花钱的，人跟人还能看着脸聊天！我们在深圳的还有微信群呢，你也赶紧弄个微信，大家联络方便！”
“微信啊！我知道了。”
“呐……建国哥我就先挂了，我存你号码了，你把我号码也存下来。”
“好好好！”挂了电话，老马随即把行侠的电话存了起来。
上一次见他，依稀是十年前了——瘦削的身子皮包骨头，喜欢骑着自行车去地里，常叼着烟咧嘴笑，老端着泡着茉莉花茶的大缸子，也爱听秦腔爱唱秦腔，爱凑热闹爱八卦，常被老婆指着脑门大骂……那时候他五十多岁吧！
老马和行侠他们两一出生就是前巷后巷，小时候行侠常跟着自己放羊放牛，像个跟班小弟似的天天玩在一起；后来各自成家立业，你家有事我帮忙，我家有事你出力，谈不上亲如兄弟，却也是和谐街坊；后来步入晚年，一个进了城帮衬儿女，一个守着村子直到现在。缘分呐，在这个离家千里的地方，哥俩又碰头了！
回首行侠在村里的光景，又过了好些时间。
回忆是一件特别消磨光阴的事情，对所有的耄耋老人来说，回忆几乎占到了他们晚年生活的一半之多。没错，他们的日子一半在现在，一半在过去。追忆过去，对老马来说，是从他来到他女儿家才有的新事项。也许，他早该有的。
九点半的时候，致远才回来。老马饿得不行，大步挪到餐桌去吃早餐。
“爸，你看看这是不是你要的那种日历？”
“嗯，差不多！你待会把这个挂在阳台上，撕掉今天以前的，以后我每天早上起来去那里撕一张。”
“好的！”
“今天的早餐怎么样？”致远问老马。
“还行，凑合！”三分钟老马竟吃了七分饱。
“致远，什么是微信？”
“一个聊天的软件，在智能手机上，我二哥也有，他不太用！”
“刚才，在深圳的行侠给我打电话，让你给我弄个微信！”
“那个需要智能手机，您那个老式手机用不了！”
“怎的？还得换手机？”
“要换，必须是我们现在用的这种智能手机才能用微信！”
“咝……我见很多人在用苹果、小米啥的，可我不会用那种手机！完全不会！”老马摆摆手。
“可以学呀！我可以教你，仔仔也可以教你！”
“嗨！我奔八十的人了，学啥学！算了算了，不用了！”老马放下那个数字八的手势，也放下了用微信的念头。过去，他曾是村里第一个开手扶四轮车、第一个买犁地机、第一个用收割机的人，也是村里第一个买传呼机、第一个装电话的人，如今不得不服老，虽然他自认为自己是一个较为顽皮且热衷新玩意的老头子。
饭后坐在阳台边晒得没意思，屋里又憋得慌，老马只得去客厅待着。他点起一锅烟，在烟雾中欣赏着他在深圳最豪华的落脚点——桂英家的大客厅。客厅里有一套特别大的沙发，与其说是沙发，不如说是东、南、西各摆着一张大床。城里人的沙发太占地了，他很不中意。三面沙发围着个长条茶几，茶几靠北一米半远是个两米高三米长的架子，上面摆着各种书、小玩意。老马忽地纳闷：怎么他们家没电视机？难怪他近来闷闷不乐、度日如年。没电视机意味着看不了新闻，看不了新闻如何度日？这是个大问题。
客厅那边的餐厅，总共十来平米，桌椅板凳、柜子架子全占满了，他吃个饭跟过山洞似的，得左扭右扭地钻进去，这对一个高龄且略微肥胖的老年人来说——不公平！
还有仔仔屋里，篮球、足球、吉他、滑板、球拍、好几个包包、一摞一摞的书、一堆一堆的衣服，从小到大的玩具……乱七八糟的东西堆了个满，老马转个身还得看地面上有没有东西，对一个性格急躁、大脑灵敏但行动迟缓的老人来说——不安全！
再有，阳台边的大椅子靠背太陡，他一抬脚窝得慌；坐沙发上不窝火，可沙发全是棉的，棉沙发上虽铺着层薄凉席，可哪能禁得住老马一身又一身的臭汗；床上有凉席也不窝火，可他还没瘸到需要整日卧床的地步！他需要一个和马家屯自己家一模一样的竹躺椅——这也是个问题，并且解决这个问题对于现在他的伤口恢复十分迫切。
短短半锅烟的功夫，他竟发现了这么多不合理的存在，且各个问题无不针对着他。无奈，只能叫来致远了。
“致远，你来一下！”老马轻喊一声。
“来了！”致远收回刚刚放在键盘上的两只手，转身出屋。
“来来来，你先坐，有几个问题我得跟你反应一下。”
“您说！”致远犹疑地坐下来，双手放在大腿上，心里苦笑。
“第一个问题，是白天我坐哪里？”
“呃……”致远在沙发上东张西望，不知道他要表达什么。
“你瞅一瞅哈：现在阳台那儿太热了坐不了；我坐沙发上可以，但我这人汗多，你这凉席两三天就会生出白画和汗臭了；你家里的椅子我全看了，背陡——抬脚坐着窝气！不适合我这样的老年人！”
“呣……爸，你是不是……要买个椅子？”致远跟猜谜语似的，有点费解。
“哎呀你这人聪明！反应快！呵呵呵……我正要买个椅子！”老马用烟嘴指着致远夸赞，接着说：“老家的躺椅你记得不？我只要那种！”
“这个可以，周末我和英英去买！还有什么？”
“事有点多，你先去拿个本子和笔，得记着！”
“呵呵！”致远噗嗤笑了，转身去拿笔。
“第一个是买躺椅，第二个咧？”致远边记边问。
“我先问你个问题？你们家怎么没电视？我这几天老觉着不对劲，又不知道哪不对劲，今天坐这儿一看——原来你们家没电视！”
“以前有的，后来坏了，赶上仔仔中考所以没买！现在家里每人一个Ipad，三个大人还每人一个手机，漾漾自己有一个电话手表，我和英英各有一台电脑——东西太多了，没必要买电视了！”
“哎！呐……你们不买电视，给我买个收音机吧！我要听戏！没得听没得看，你说我整天坐家里发呆，那跟老年痴呆有什么区别？”
“嘿嘿嘿！我懂了我懂了！”致远笑着应承：“收音机可以买，没问题，但是……得有人卖呀，这东西早退出市场了！爸你看这样行不，周末我出去专门找一找，有的话给你买一个！”
“那没有的话呢……”老马掏出烟嘴张着嘴问。
“没有的话给您买个智能手机，手机有收音机的功能，还能用微信！”
“哎，我用不惯那个！贵得很呐！那是你们年轻人用的！”老马对智能手机有一种莫名的排斥。
“那我把收音机记下来，先找找看，这是第二个。第三个是什么？”
“我想想……哦对！这客厅的摆设，得挪一挪！为什么呢？你每次走过来坐在沙发上是不是得扭一下腰？”
“咝……是！”
“因为茶几和沙发挨得太紧了，谁过来都要扭一下，那你们扭一下搁我身上就是转一圈，我脚底下得倒腾好几步才能坐下来！对不对？”
“爸你想说什么？”
“把沙发一字摆开，把这个茶几挪到阳台上去，这样客厅多敞亮，来了就坐！”
“这个……客厅是英英摆的！她设计了很久才决定这样摆的！”
“甭管谁摆的，待会你只负责挪！”
“呃好吧！这是第三个，第四个嘞？”
“第四个是餐厅，地方太紧张了，我每次去那儿绕来绕去的——难受啊！你把餐厅的那个木架子搁其他地方，餐桌别东西放，你南北放！这样多方便！”
“啊……行。第五个呢？”
“第五个是仔仔房间，他床边放着的、靠着的、挂着的东西太多了，我早上下床落地先得瞧地上有没有东西，平时进个门、转个身还得防着摔了！你说安全不？待会你把他的东西全部收一收，规制规制！别搞得跟野草土疙瘩似的遍地都是！实在不行拿个箱子塞进去！”
“啊，我知道了！还有吗？”
“别的没了！就这些，你去弄吧，待会我检查！”
“呵呵呵！”致远尬笑不止，收了笔，心想今天不知要惹火几个人！意欲反驳老马，又觉他说的不无道理。对于一个老年人来说，他们家的摆设确实有些不周。桂英当初设计、装修时，从未考虑家里有一天会来一位古稀老人。
致远开始行动了，先从客厅开始。老马坐在客厅中央，时不时提起拐杖指点指点。半个小时后，沙发靠南墙一字摆开，客厅果然腾出了一块二三十多平米大的空地来。接着致远又去挪腾餐厅和仔仔屋，忙完已过了中午的饭点，他赶紧打电话定外卖。等外卖的时候致远在屋里来回走动，发现家里果然大了很多，直来直去也方便。
转眼到了晚上，老马坐在阳台边，不是玩弄拐杖折扇，即是发呆发愣。无聊两字已经无法形容老马的心情了。他站起来挪到阳台栏杆上，趴着栏杆俯视远方。
城市的车声代替了风声，霓虹遮住了星月，施工队彻底赶走了夜的宁静……听着刺耳的机械声，望着朝九晚五的人流，老马沉思，人们为什么涌入这里生活，为什么乡野大地给人的一切抵不上城里的那份薪水。他看不懂城市的美，只晓得在大城市生活得越久越难离开。村里的大好青年起初只是去城里赚钱，可是后来他们再也没有回来。马家屯的繁荣时期已经过去了，这一点他最清楚不过了。老马曾经憎恨过城市，因为城市消解了他对马家屯的贡献和牺牲，可此刻他站在中国最繁荣的城市里，没有憎恨，只是忧惧。许是累了，许是思乡。
“天呢！我的妈呀！何致远！何致远！”晚上八点半，桂英一进门大喊大叫。
“怎么了？”致远从屋里出来，老马也回过头凑热闹。
“家里怎么了？餐厅的桌子为什么这样摆？”桂英边走边指。
“爸……说家里不方便……”致远支支吾吾地。
“哪里不方便？”桂英伸出的胳膊像机关枪一样，一会指这儿一会指那儿。
“挪个桌椅板凳怎么啦？大呼小叫的！”老马走进客厅来。
“天呢！我花重金买的红木茶几你们放在那犄角旮旯的地方！”
老马坐在中间的沙发上，把腿翘起来，打开折扇摇起来，看她撒泼。
“连仔仔屋都动了！好歹尊重一下孩子吧！”
“小声点！漾漾在写作业呢！”致远跟在桂英后面提醒她。
“你说家里不方便，哪不方便？”桂英走到老马跟前质问。
“啧！你看你进门后走来走去利索不？要没挪开你现在还没转完呢？”老马冲着桂英的脚云淡风轻地说。
“我花了几十万装修，人家专家辛辛苦苦设计出来的图纸你说挪就挪？”
“他设计图纸的时候知道我脚骨折吗？”老马摇着扇子不紧不慢地问。
“你在你家里，世界是围着你转的，现在这是我家里，我家里！”
“我脚伤了在你家挪个桌椅板凳怎么啦！”
“怎么啦？你这辈子只知道你自己，你想没想过这家里还有其他人，你想没想过人家仔仔的东西不能随便乱动！”
“英英，没多大事，别吵了！”致远在一旁拉扯桂英。
“这不是事大事小的问题，是自私自利自高自大的问题！还有你，他让你干什么你就干什么吗？”
“爸没什么过分的要求，挪了个位置而已！”
“是，今天挪了个位置，明天呢！他的世界永远是以他为中心，从来不会考虑别人！”致远被顶得没话说。
“哼！”老马管她如何说，只扇扇子。
“你喜欢当领导去马家屯当，这里是深圳，这是人家致远家、是我的家，你要改家里的布局先问问当家人！”
“致远同意的！”
“致远同意！你就会捡软柿子捏！在家欺负我二哥，到这欺负致远！”
“谁欺负他了！这几天我跟他说过什么难听话了？你别在这没事找事！”老马心火顿起，合上扇子直指桂英。
“哇哇哇……”一旁偷偷观战的漾漾，顿时被老马那一声张飞吼吓坏了，哗啦啦地哭了起来。致远转身去哄孩子。
“我没事找事？哼！你抽起烟来一锅接一锅，家里天天乌烟瘴气得跟火烧了似的，你知道这家里有孩子吗？你嫌衣服脏，大冬天的晚上十点让我妈给你洗衣服，你知道我妈当时手上有伤疤吗？家里除了你其他人都爱吃白萝卜，你自己不喜欢吃白萝卜饭桌上就不能有白萝卜，我告诉你我这辈子最爱的吃的菜是白萝卜！你什么时候替别人想过？哦！今天你觉着不方便你要挪，你想过别人乐意不乐意？”桂英指着老马一股脑说出这些话来。
老马有几句没听懂，愣在那没答话，像是在脑海里翻旧事，忽皱着眉用右手的扇子拍打左手的掌心道：“我挪个沙发桌椅，你扯这么多乱七八糟的干什么！”
“干什么？我告诉你，这世界不是围着你转的！”
“二十多年了，我在你家总共住这几天，你跟我吵几回了？你不想让我住明说，掰掰掰掰地烦不烦人！”老马冲着桂英竖起两根手指。
致远见丈人火气十足，大步出来对桂英喊：“英英，爸已经七十了，你别在这没完没了地吵！爸身体气坏了怎么办？”又对老马低声说：“爸，英英脾气臭，您别理她！你这一吼小孩子害怕！”
桂英气得无话可说，干站了数秒，咽下一口气，平静且略带讽刺地对老马说：“马村长，这么多年了，你真是一点点没变！”说完转身回了自己屋。
回屋后，桂英躺在床上，往事涌来，泪流不止。
老马坐在沙发上阴着脸，使劲回忆洗衣服的事情，竟一丝一毫也没有印象。至于白萝卜，确有其事——他讨厌饭桌上看见白萝卜。今天得知桂英最爱吃白萝卜，老马心里五味杂陈，追忆过去英英在家的十多年，好像家里几乎没买过几根白萝卜，他当初以为家里人跟他一样全不爱吃白萝卜的。
致远哄好漾漾又去宽慰老马，见老马脸色好了几分，赶紧溜进自己屋安慰妻子。桂英还在床上啜泣。十来年了，除了仔仔偶尔不听话鲜少见她动过这么大的气，致远躺在床上轻拍肩膀替她擦泪。
“亲爱的别哭了！”他抚摸着桂英的头发。
“我知道你以前受了委屈，那早是以前的事情了，别揪着不放。现在爸过来住一段时间，一小段时间，你忍一忍不行吗？”
“你从来不替我说话，我们一吵你老是替他说。”桂英边哭边说。
“哦！你们父女两吵架我站在你背后不分青红皂白替你骂战，那还不如我直接把他打一顿赶回马家屯得了！”致远摆出一副滑稽动作，故意逗桂英：“这传出去你让人家怎么说呢？况且家里还有孩子——看着呢，你怎么对老人他将来怎么对你！”
“光会说大道理，他让你干什么你就干什么，你不先给我说一声？”
“挪个家具还要跟你汇报——请示你，你让爸怎么看我呢？况且他本来也看不上我！”
“除了他自己，他看上过谁呀！”
“亲爱的，仔仔爷爷五十三岁得病走了，最后几年患病的日子你不是不知道，家里人各个让着他宠着他，独独怕他一口气上不来！现在咱爸已经七十岁了！身子骨再好也老了，经不得动气，你噎得他一口气要真上不来怎么办……”
“我忍不住！忍不住忍不住嘛！”桂英噘着嘴。
“你不是忍不住，你是替以前的不平喊冤呐！”
桂英无话可说，靠在致远怀里，夫妻两拥抱着。谁想这边刚刚熄火，那边风波又起。
仔仔回来了，一进门见家里不一样了，一脸惊喜！去客厅参观了一圈，去餐厅溜达了一番，等到回自己屋一看，大变了样！顿时一身火星子乱窜。
“谁动了我的东西？”他咣当一声甩开房门大喊。
“亲爱的你去看漾漾，我去跟他说。”致远亲了一下桂英的额头，立马起身。
“你们谁动了我的东西？”仔仔用拳头狠狠地敲着房门，敲完刻意巡视了老马一番。老马也张望着他，不动声色，只躺在那儿琢磨白萝卜的事。
“你东西摆得一地，万一把爷爷绊倒了怎么办？”
“什么叫‘一地’？要真一地他这几天怎么进来出来的？飞的还是蹦的？”
“你把滑板篮球放床边，离爷爷床头一米远，万一他踩到了怎么办？”
“滑板的问题你挪滑板，为什么把我其他的东西全倒腾了一遍？”
“家里地方小，你的各种球啊、包包啊、衣服啊、书啊收一收，腾点地方！”
“为什么偏偏是我屋里？你们屋和漾漾屋怎么不倒腾一遍？”
“尊老爱幼，尊敬老年人，以老年人的需求为先！”
“你只说尊老你干嘛不说爱幼，为什么不是他让着我？”
“你还幼！你马上成年了还幼！”致远瞪着仔仔问。
仔仔见桂英走来忙问：“妈，这事你管不管？”
“我管得了吗？”桂英恶狠狠地撂下一句，便往漾漾屋走，进屋前故意提示一句：“谁能管你找谁！别找我和你爸。”
“哼！”仔仔气得无处发火，只握着拳头干瞪了老马几眼。
老马躺在沙发上，虽跟桂英的气消了七八成，此刻又来仔仔咆哮，聒噪得很！他早到了睡觉的点，人困马乏，只打开折扇遮着光在沙发上迷瞪迷瞪。任他狗儿怎样叫，不误老马走大道。
仔仔回屋后在床上坐了几秒，蹭地一下起来，开始重新收拾屋子。最后按照原来的样子摆了回去，弄完已经十点多了，然后冲着客厅说了一句：“以后我的东西谁也别动，谁动跟谁急！”
生气费心神，吵架耗体力，老马累得迷糊，见没动静了便回屋睡觉。任仔仔大小声响、各种腔调地暗示不满，他只当听不见。一棵小豆芽，能拿他这棵老槐树怎的。
这一晚他又睡得不怎么好。