周五晚上，咣当一声，书架倒了！
原来，学成跑到姐姐的小屋里东翻西找，瞟到一本封面很好看的书想取下来，奈何自己个头不够，下面垫着脚上面伸着手，一不小心把整个小书架全拽倒了。棱角磨旧、一处掉着木屑的书架框在了自己头上，几十本书哗啦啦地掉了一地。
爷爷钟能在厨房洗碗，爸爸钟理听声愤愤寻去。一见这场面，二话不说，伸出手使全劲啪啪啪地去打儿子，边打边骂：“作业做完了吗？姐姐的东西你翻什么翻！找死是不是？我叫你翻！叫你再翻！”
学成双手拄着桌子肩上套着小书架，只伸出来一个头，被父亲咣咣咣地扇耳光、揪头发、掐脖子……几分钟过去了，爸爸停手了，学成被扇向左侧的头迟迟地转不过来，卡住了一般，侧脸耸肩，纹丝不动。
父子两如此僵了两分钟，孩子爷爷咚咚咚地踩着旧楼梯跑上来了。
“你又打娃儿干啥嘞？作孽呀！作孽呀一天天！”钟能进屋绕过儿子奔向孙子，将学成身上的架子轻轻取了下来，而后一把抱过学成的头捂在怀里流泪——泣不成声。
“一天天净找茬子！他不好好写作业跑到这里干什么？”钟理怒气未消。
“他还是个娃娃呀！你不能天天打哇！打出毛病了咋办？”钟能边说边擦泪。
钟理听不下去了，默默地转身离开。
“前天晚上打、昨天晚上打、今个晚上又打……哼哼呜呜……”钟能抱着孙子一边哭一边说，怀里的学成不流泪、不喘气亦不动弹，像只呆牛一般。
八岁的孩子仰望窗外，左眼瞪得老大，右眼被打到了有些睁不开，频频地眨眼。小身板瘦弱安静得吓人，脸上毫无悲伤之色，像个不谙世事的天使或失忆的孩子一样，仿佛方才被打的人并不是他。
钟能哭完揉了揉学成的脸蛋，抚了抚孩子的头发、衣服，检查了头部和脖子，见红了一片又一片，观孩子没什么异样，心里松了半口气。他拉学成坐在梅梅的窄床上，而后自己一边抹泪一边整理地上的书。
联想近段钟理的所作所为，老头嘴上忍不住抱怨：“这小书架已经十来年了，就是不动弹也快坏了，为一个破架子至于打孩子吗？娃剩饭了骂两句，掉东西了吼两下，这十天了打娃儿打了八九次！这是当爸的人吗？混账东西……”
钟能蹲在地上，面朝门口，唧唧哝哝说了半晌，全是说给钟理听的。不听则已，一听揪心。原来自己最近几乎天天打儿子，打得这么频繁，却总是记不住他打过他。为什么？钟理坐在沙发上惊恐地自问：为什么他天天打儿子还觉着自己对儿子不错？为什么他丝毫不记得自己连日来一直在打他？
那天学成去厨房开火不知干什么，弄完了忘了关火，小火烧了十来分钟，把火上的锅盖烤变形了——那次打得很重，目的是给他个教训，只记得打了头、打了脸、踢了屁股。昨天放学回来他很渴，家里没有冷水喝，爷爷烧的开水他嫌凉得慢，于是将一玻璃缸的热水放在了冰箱里，没一会听到咔嚓一声——这次他记得他只扇了他几个耳光。前段时间有一次他不小心绊倒了垃圾桶，垃圾桶里的烟灰烟头、酒瓶酒盖、剩菜果皮铺了一地——隐约记得没忍住重重地踢了他好几脚。暑假里有回他玩姐姐的电脑把电脑弄得蓝屏了，那次下手真得很重，用拳打背、扇头、踹屁股……
钟理擦了擦眼泪，点燃了一支烟。
作为父亲，他不爱孩子吗？每回打了儿子他无不愧疚，小的时候打完了总在学成边上安抚安抚、说教说教，不知哪一年起，这个程序省了。儿子像只老鼠一样，对自己这个父亲害怕极了。孩子对他的极端恐惧像刀尖一样扎得他疼。他不敢靠近他，因为一靠近他像只如临大敌的小狗一样眼里全是警戒；他不敢抚摸他，因为一伸手他以为爸爸要打他身子由不得先一颤再一躲；他不敢跟他说话或者开玩笑，因为儿子看自己的眼神、听自己的玩笑时好像是个聋哑人……学成永远跟自己隔着一两米的距离，永远用那双小眼睛无声地盯着自己。
钟理用大拇指擦了下右眼的泪水，然后朝垃圾桶里抖了抖烟灰。他咬着嘴唇，在心里讨伐自己。小时候每回打完了安抚儿子时，摸着他柔软的小手，一次又一次地抚摸他的眉毛、脸蛋、鼻子、嘴唇……他是那么像自己，像得他有些害怕。
他爱他。
他控制不住自己。
他是个坏父亲。
这些年，除了骂他他几乎没冲儿子说过什么好话；除过打他他几乎没触碰过儿子的毛发。自己这是怎么了？回头细细一算，水洒在床上——打，衣服掉在了窗外——打，弄坏了行李箱——打，看电视没完没了——打，暑假尿了一次床——他二话不说狠狠地打……
上学期末给他买了一次麦当劳的早餐，花了很多钱，结果他一出店把吃的全掉在了地上，钟理克制不住伸手打了四巴掌，打完之后才晓得自己做了什么事儿。他愧疚地安慰儿子、提醒学成赶紧走别让周围人看笑话，谁知学成愣在那里一动不动，一动不动。他把学成扯到了路边无人的树下，他还是一动不动。钟理那天吓坏了。那一刻他恨不得跑到街上被小车撞死算了——他当时果真那般想过，有过那般的冲动。
记忆最深的是，有一回父子两待在一个沙发上，钟理伸手朝空中抓蚊子，隔着一米远的学成条件反射地捂着头部、闪远身子、回头盯着他。
他爱他。可是，他控制不住自己。
他想要一个什么样的儿子呢？听话的、懂事的、成熟的、聪明的、优秀的……也许这世界上没有任何一个八岁的孩子可以满足他。时不时在家里瞥见的学成满目忧伤和忧郁，那神情吓得钟理自我怀疑。他不知道自己怎么了。
每每学成一生病，他是家里最着急的；儿子在外面受了伤，他是最激动的；学成在学校受了委屈，他是最愤怒的……他以为他待他是好的，可孩子面临的最大的危害竟是他这个亲生父亲。
他的愤怒让他变成妖魔，他恨自己。钟理真希望每每他打孩子的时候也有人来打他；他希望每每他发怒的时候有人能挡在中间将孩子安全拉开。
他是妖魔，他也是胆小怕事的。钟理数十次检查过儿子的身体，想看看到底自己有没有把儿子打伤了，庆幸只是发红！庆幸只是发红或发青！他用同等的力道在自己身上试过数十次——扇耳光、打腿、拍头——原来真得很疼！
原来真得很疼！为何儿子不躲闪、不大叫、不哭喊呢？
钟理擦了擦泪，此刻他真想狠狠地扇自己——扇到死为止。
为什么他从来不会打梅梅？为什么？钟理困惑。每一次怒扇儿子的原因，无不是他的过失造成了损失、制造了混乱、带来了危险。所以，折掉的金钱、他内心的秩序、家里的安全比他的亲生儿子还重要吗？为什么他潜意识里认为女儿雪梅是高于一切的？家里的物件儿、他搭建的秩序、他自身的安全远不及雪梅的万分之一重要。
钟理恐惧的是：人很难改变自己的潜意识。而他的潜意识对儿子的认知又是什么呢？他爱女儿多于儿子，他承认，这不假。可他内心深处安置给儿子的地位、分出给儿子的爱让他惶恐。他那么像他，他那么黏他，他那么软弱……他像只胆怯的猫一样，蜷在自己身边，忍受着父亲的喜怒无常、残暴冷酷。
周六一早何致远早早上班去了，老马起床已经三个钟头了，家里始终没一点动静。门也敲了、戏也放了，九点半了还是没人起来，老马只能自己穿好衣服出去买早餐了。十点多大包小包地拎回来以后，桂英躺在沙发上四仰八叉地刷手机，仔仔抱着枕头还在屋里睡觉，漾漾跟个雷震子一样蓬头坐地、扣着鼻屎、嘴里妖声怪气。
“这叫过日子吗？”老马嘟囔着放好早餐，谁也不叫，自己先吃。漾漾闻着味儿过来了，饿得娃儿手也不洗抓到个包子径直往嘴里塞。到了快十二点，该是做饭的时候了，桂英转地儿躺在自己床上捧着手机还是不动弹，老马催了两回才慢悠悠地出来了。
到了客厅沙发扑通一声又躺下来抱着手机看，见老头盯着她眼中带怒，桂英不忘冲着老头振振有词：“十点才吃了早餐午饭急什么？”
“那你这晌午饭吃到几点？”老马皱眉问。
“晌午饭肯定是吃到晌午！现在是中午！你要搞清时间点儿！你在村里吃晌午饭不也是两点多吗？急什么呀！”
“懒得很！一天天！”老马龇牙咧嘴地说完，气得挤眉弄眼，不想跟她多掰扯，起身去阳台摇椅上坐着顺气去了。
“我怎么懒了！我这一周没上班吗？这两周家里攒的家务是谁干的？我需要一个启动的动机！你下地干活前不也是先抽烟嘛！”桂英嘟囔着还嘴。
中午十一点，熙熙攘攘的大超市里，包晓棠正在大采购——两斤黄牛肉、两斤五花肉、两斤冰冻虾，还有土豆、芹菜、包菜、木耳、粉丝、豆制品……她捡那能放的食材买了两大袋子，出了商场直奔姐姐家去了。
话说那日晓棠给她姐送伞之后，两人在路上聊得起劲儿舍不得分开，晓棠当即决定晚上去陪姐姐睡。第二天早上六点晓星出门上班了，晓棠八点半起床以后，去冰箱里找吃的。开门一看，吓了一跳——冰箱上面的保鲜柜全是空的，中间的冷藏柜是空的，下面的冷冻柜也是空的！姐们两在大深圳相处了十来年，第一次见姐姐家的冰箱空空荡荡电也没连，晓棠那一刻愣得快认不住她姐姐了。
包晓星本是穷苦出身，在家又为长姐，发家致富靠的是节俭，这几年受了穷还不得从针缝里省钱呀。晓棠早想不起来上一次和姐姐出去吃饭是哪年哪月了，这些年再累再晚晓星也很少去外面吃饭，如今冰箱里连个鸡蛋、茶叶、面包馒头也没有，可想她现在的生活是何等匆忙。知她每周只有周六、周末两个后半天可以休息，晓棠于是专门买了这些东西去姐姐家补给冰箱。
到了富春小区她姐还没回来，晓棠从门外的鞋柜下面掏出家门钥匙，一番打扫以后，她开始和面、剁肉、切葱——准备包饺子。两点多晓星带着学成回家的时候，一推门闻到了一股葱香味儿，晓棠正在客厅里擀饺子皮呢。晓星格外欢喜，也没休息洗了手和妹妹面对面坐着，一个擀一个包。不一会儿，三人各捧着一碗汤饺子出来了。
钟学成自到了家，叫了一声小姨便独自个玩玩具，吃饭的时候妈妈和小姨说说笑笑，他见她们笑了自己也笑了，吃完饭妈妈和小姨在房里午休、聊天，他一个人在客厅里写作业、看动画片、发呆……昨晚被爸爸打的地方只是发了红，妈妈一定没有发现，因为他长得像爸爸和爷爷——一身皮肤褐黄发暗。
关于他身上的一切反常，他只字不提。真是个奇怪的小孩！他不会向妈妈告状。也许学成是最清醒的，对于他的爸爸他躲不过去、他不敢大叫、他忘了哭喊。
爷爷总是喜乐的、幽默的，妈妈永远温柔、平静，姐姐的成熟懂事令他羡慕、崇拜，而爸爸恐惧、无常。他们都是他爱的人，他以一颗纯粹的心虔诚爱着每个称之为他家人的人。他以他的方式在构建他的世界。
妈妈的爱柔和如云、宽容如海，他是否像每个小孩小时候被问过的那个问题那样——爱妈妈多一点，还是爱爸爸多一点。小朋友被告知的答案是一样多，实际上很少有爱得一样多的小孩。每个孩子心中都有偏爱，只是不敢说、不会说或者说不明白罢了。
他爱爸爸和妈妈的是一样多吗？也许是，也许不是。
如果不是，他一定爱妈妈多一点吧，也许是，也许不是。
学成不敢回答，连心底里神鬼听不到的自问自答也不敢明确出来。他害怕他的答案被自己正面看到。那是一道答错的题目——他心知肚明。八岁的钟学成十分清楚所谓的“正确答案”。他为自己明明犯错的答案感到羞耻。
没错，他爱爸爸更多。
妈妈是大海，永远波澜不惊，她的宁静和沉默常常使他忘了她；爸爸是海上的风暴，他只能靠顺从他、屈从他才能得到一丝安全，或者是减少损伤。
钟学成自小有感知，忽略妈妈、反抗妈妈、不和妈妈好并不会减少妈妈对他的爱。在这场母子的“较量”中，他似乎是手握主动权的那个人。那他们父子之间呢？恰恰相反。父亲对他的爱诡异可怖，时而如黑云压城时而如清风徐徐，时而似冰雹兵乓时而似野花待放。他琢磨不定，所以，他成了这段关系里的常量。
人在深爱中受的伤，无不是畸形的。人被至亲扭曲的爱所牵绊，少有理智的。
恐怖与爱，他优先选择了恐怖，像是一种动物本能。他控制不了他的内心。
钟学成可以选择吗？他选不了。任是何人，在同样的情境下，只会做出相同的选择。解除恐惧永远优先于爱或被爱，这是动物本能，而非人性本能。所以他不会说话，不会向妈妈或爷爷告状，不会和姐姐说内心的痛，不会和任何人讲述自己的爸爸如何打他、多久打他、为何打他……
学成比神明还要懂，父亲对于他作为一个孩子的世界的绝对权力和极致权威。
他不懂这是权力，而非爱。所以，任父亲如何打他、打得有多痛，他只会更依赖他，更乐意取悦他。极权下是没有仇恨的，因为他吓得不敢恨也不敢怕。他也许只会仇恨爸爸得到权力的职位吧。
爱使人膨胀、自我，恐惧使人反常、逆行。
孩子因为权力而深爱父亲。试想一下，假如有一天他彻底长大了、成家了、分离了父亲，他会怎么做？会不会释放天性以后的钟学成成为第二个钟理？会不会他以爸爸对爷爷的方式去对待爸爸？
也许，将来他拥有了父亲现在所拥有的职位，无意中、不知不觉间他会用父亲对爷爷的态度或父亲对他的方式来对待父亲。也许，长大后的钟学成会离家出走，或者像他姐姐一样逃到离家远远的地方——越远越好。环境对人的影响如同光线对植物的影响一样，很重要却看不到。
他现在才八岁眼中早有了化解不开的冷。
祈祷吧！祈祷无尽的爱能化解这个冰封的孩子。
世间最痛的伤莫过于崇拜粉碎成践踏，深爱转身成侮辱。
长大以后的钟学成重新审视他和母亲之间的感情时，会不会愧疚？曾经的无视、冷漠是否会在成熟以后化成深深的愧疚，那愧疚变成一把利剑反过来对准自己。
八岁的钟学成，该如何成长呢？
“臊子面、油泼面那么简单你不会做？非得花钱点餐，点的这米饭油腻腻的咋吃？一星半点的肉末花了三十块钱！本来两大人两娃娃十几块钱就能解决的晚饭，你非得花一百多！还吃着没劲！你是钱多得嫌沉吗……”晚上七点，老马捧着盒饭，心疼钱。
忙了一天的桂英刚坐下来吃饭，被这么一抱怨，火从心上起，她啪地一下一拍桌子，大喊道：“上周我认认真真做的油泼面你说难吃死了，中午我好心做了三盘菜你蔫酸蔫酸的不给个好脸！现在我点餐了你又嫌贵抱怨个没完没了！我就这手艺，比不上我妈更比不上我婆（奶奶，陕西方言中称为婆），你说怎么吃！”
“你就不能琢磨琢磨用点心？农村妇女都会做饭你不会？”
“农村妇女都会做，你不会呀！你怎么不琢磨琢磨你来做！明明致远在家是最好的安排，你非得把他挤出去，现在又揪着我不放！我一天上班十几个小时不累吗？周末一堆家务不花时间？本来家里好好的，自从你来了哪哪哪哪都是问题！”
仔仔见两人动真气了，赶紧插话断开：“我觉得挺好吃的！我和漾漾早饿死了，能不能别吵啦！昨晚上吵，今早上吵，下午我在那儿写作业你们又吵！最近你两个天天吵、天天吵——不反思一下吗？”
两人一听小孩的话全是事实，均咽了怒气。
“我休息会儿，你们先吃吧！”桂英故作平静，撂下筷子回房了。
躺在床上心绪难平，身体剧烈地起伏着，没几秒涌出了泪。换桶装水、清洗水杯、补充卫生纸、全家扫一遍拖两遍、洗衣机连洗了四桶衣服、漾漾周四尿的床垫处理了、仔仔和老头屋里彻彻底底打扫了一遍……从上午十二点开始干活，干到下午快四点，桂英才把家里方方面面均整好，趁着漾漾午休起来精神好赶紧陪她写作业。晚上六点半，她实在是没有力气做饭了，才点了外卖的。
北方爷们真是个爷，眼里全看不见一星半点儿的活儿，桂英真羡慕别人家里的老人，千方百计地帮衬儿女。还是南方男人好，细致又勤快，桂英擦着泪想着致远，心里无时不刻地盼着中秋到来，好送走家里的这尊大神。
晚饭后老马待在家里嫌自己碍眼，主动带着漾漾逛街去了。老小穿上漂亮的衣服，各带各的家伙事儿，手拉手去附近逛公园。