当有人深深凝视你时，不管隔着多远，皆能感应得到。钟理走后，老汉钟能曾朝后面瞟了一眼，觉有人，回头时又空荡一片。
昨夜的腰伤今晨加重了，老迈的肉身加上一层僵硬一层沉重，连走路尚且不利索何况站着清扫几里长的街道呢——钟能今早扫地的速度明显不及往常。握着十来斤大扫帚的两只黑手，每每朝左扫一下，胳膊带动腰身扭一下，腰窝子那儿便抽痛一下。还好，疼痛压住了悲伤。老人所有的注意力，全放在了应付疼痛上。
疼痛可敌，无望的悲伤呢？
钟能常气自己，气自己窝囊没出息，气自己软弱没脾气，气自己无能也无用。钟能、钟能，有何能处？世上这么多人，拢共一看只有男人女人，细细琢磨有男人婆的女人、有女人样的男人，有既办大事又顾家的女人，有能屈能伸里外皆能成的男人……人之种种，岂是性别可以局限的。
钟能常气自己没骨气，不如马村长那般有能耐有性子，里里外外镇得住，像个正经八百的北方汉子受人敬重。反观自己，在这个家庭里，更像是个老婆子。钟能停脚哀叹顺顺气儿，而后继续提着大扫帚工作。
他也有过荣耀的受人敬重的时候，该是在村里，在钟理考上大学以后。九十年代初的大学学费贵得吓人，即便申请了助学贷款钟理的住宿费、课本费、生活费也如大山一般压得老人喘不过来气儿。那时候他为了孩子豁出去了，他在钟家湾的小卖部门口贴了一张红纸黑字的告示，写着为了给娃儿凑学费，愿意给人犁地，一亩地十块钱……往事逼人，钟能掏出手巾擦了一把泪。
这该是自己这一辈子干得最最漂亮的一件事吧。
告示一出，在村里大半生默默无闻、被习惯忽视的他忽然间成了钟家湾的红人，街坊不好意思请他犁地，没少给他介绍其他村的活计。那两三年，每到开春或秋后，他常常扛着一把五六十斤的犁，牵着一头十来年的老黄牛，在黎明或黄昏时出现在村里或从别村回钟家湾的路上。人怜他不易，有时留顿饭，他也嘻哈得不客气，毕竟一顿饭在他眼里也是几毛钱的算计和生计。每当皱巴巴、有裂口或者卷成细卷的十块钱递到他手里时，那份心酸几人能懂？
九十年代中，他一个地地道道的农民正是靠着种地、打泥水工、给人犁地将一个省内排行前五的大学的大学生供了出来。此后十年，钟家湾没有一个大学生的学校曾超过自己的儿子。
这该是自己这辈子干得最漂亮的一件事了吧。
钟能驻足，揉了揉腰窝子，继续扫地。
人间大地清凉，城市还在暖睡，头上百鸟欢啼，试问为谁？
平凡又平庸的钟能，顾恋着平凡又平庸的生命。他不是英雄不是人杰，他一个清洁工再卑微，也无限眷恋着这物华天宝的花花世界，即便不能将之拥入在手，有生之年看一看楼群人群、赏一赏霓虹夜景、吹一吹芳香之风，也算不白活一场。何况他还有含饴弄孙之乐，还有劳作之乐，还有古稀之乐，还有眼耳鼻舌之乐，还有呼吸吞吐之乐……
钟能苦于无用，乐于活着。好死不如赖活着，磨着磨着，说不定好日子会来。
包晓星一早不到六点起床，赶着去农批市场接儿子。在钟家铺子的不远处，六点半时她等到儿子出来了。莫名欢喜，每天早上一见儿子莫名欢喜。学成自己起床、自己洗漱、自己收拾好以后，提着大包小包出了铺子，朝往常和妈妈汇合的角落奔去。灰黄的路灯下，包晓星接过儿子手里的书包及其水杯等，自己右手拎着拿着，腾出左手拉着儿子柔软温暖的小手出了市场。
照例，母子俩先去吃早餐。昨晚晓星早打算好了，今天时间充足她准备带孩子去吃他最爱的豆腐脑，那家豆腐脑稍远一点，一路上晓星拉着儿子走得飞快。进了早餐店以后，晓星安顿儿子在角落的空桌坐下，将一众东西放好后她急去点餐——咸汤豆腐脑、三个水煎包、小碗红豆粥、一个肉包子，均是儿子最爱吃的。吃早餐时母子俩最是默契，学成能吃多少吃多少，吃不完的刚好晓星兜底，既省钱又让孩子吃得开心。
一样一样端来以后，晓星刚坐下，从自己的布兜里掏出一小饭盒的水煮鹌鹑蛋和一个猕猴桃，这是她前一晚为儿子提前备好的。学成低头吃豆腐脑的时候，晓星在边上给儿子剥蛋壳和果皮。
“多吃点！吃饱了学习有劲儿！”晓星笑着剥好一颗鹌鹑蛋放进学成面前的豆腐脑里。
学成一直低头吃饭，从出了铺子到现在，他似乎一直低着头。剥了三颗鹌鹑蛋，觉时间尚早，当妈的忍不住凝视儿子。目下，她最幸福的事情便是看儿子吃饭了。一路走来，光线昏暗、脚步匆忙，此刻包晓星一抬头谜一般地盯着——惊了。
“你右脸怎么了？怎么这么红！”包晓星快语高声问。
“嗯……不知道，睡觉睡的……”学成头也没抬，也没看妈妈，大口大口地假装吃得很嗨。
晓星觉察，放下手里的东西，用餐巾纸擦了擦手，然后伸手扶起成成的下巴。只见小孩整个右脸通红肿胀，最可怖的是孩子的右眼眼白全成了血红，赫一看特别吓人，眼皮吧嗒吧嗒眨个不停，像是怕光发疼。
学成望着妈妈，左眼涌出泪花，泪中满是无助、委屈、忧伤……
晓星心里一沉，牙关紧咬。她看不下去了，假装无事，继续剥鹌鹑蛋。每剥完一颗便将雪白的小蛋放进儿子洒满虾仁、香菜和辣椒油的豆腐脑里。北方的豆腐脑真是好吃，这么多年了，她最爱吃，儿子也最爱吃，可惜南方绝少。
摆在包晓星眼前的红豆粥里落下了几滴热泪。她努力使自己平静，努力用自己的平静感染儿子。可学成如小猫一般躲躲闪闪又克制不住地望着妈妈，那眼神叫人心碎。原本好好的一顿丰盛早餐，忽然间空气短缺，悄无声息，时断时停。
“赶紧吃！”包晓星一出口声音哽咽，她赶紧清了清嗓儿，将注意力转移到剥猕猴桃上。
隔了两分钟，学成懦懦地说：“吃饱了。”
晓星一看，桌上剩了好多——那是儿子留给她的。这一两年条件不好她省吃俭用，在她的推让之下，儿子也学会了推让，知道将最好的永远要留给妈妈或爷爷或姐姐一半。晓星哪里吃得下去，鼻头冷不防地掉了一串儿清澈的鼻涕。等孩子吃完水果擦完嘴，她收拾东西，付账以后拉着儿子出了早餐店。
原本母子俩手拉手飞奔的那条去学校的绿荫小路，今日走得异常缓慢。在前的晓星见儿子的右眼红得吓人，不管学成班主任此刻是否方便，她直接给班主任打电话请了个假，而后带着儿子去医院的急诊科，路上用微信向服装店老板曹斌请了半天假。
此刻，混账的钟理正在服装店门口等着她。
排队挂号、开单子缴费、等叫号拍片子……坐在候诊区的包晓星陪着儿子，从始至终默默无言。
时光如此难熬。
昧心自问，自己到底做了什么，为何让自己的儿子忍受这种折磨？不时静静抹泪的晓星好多次快绷不住了——觉自己撑不动了、觉她的天要塌了、觉自己活不下去了。
学成去拍片子的时候，包晓星一人躲在女厕所里，哭得抑制不住、无法无天，悲痛中她在小小的格子里狠狠地扇了自己三个耳光——狠狠地扇，几乎用尽了她的力气！那耳光在狭小的空间里回声惊人，那耳光声大得镇住了往来之人，那耳光扇得她右脸火辣辣的失去知觉。钟理用了多大的劲儿她也用多大的劲儿，可她脸上的痛每一分放在儿子身上就是十分。
她恨自己怪自己。
她到底该怎么做？为了他却害了他。说实话，这段婚姻于她而言已经破碎，为了儿女她一忍再忍。总觉得还有希望，总觉得一切还有救。她失眠时幻想着也许铺子丢给他以后会有转机、也许他现在喝酒没以前那么严重了、也许梅梅或时间会改变他……
她以为保持家庭的完整是给了儿子一个最好的童年，可是如今，让他童年变成阴影的正是她坚持的完整。她到底在干什么？
包晓星在厕所里悲得鬼哭狼嚎，哪管来来往往的人听着、惊着。
明知这么多年钟理暴躁常常动手，自己为何无动于衷？是因为她觉得轻轻地打可以被容忍吗？是因为她觉得无来由的暴力只要不伤得重都可以被容忍的吗？是因为她觉得学成所受的打她认为可被容忍吗？为何今天，她看到儿子肿大的脸蛋、血红的眼睛和异常扑闪的眼皮忽然歇斯底里？是因为她觉得钟理这一次的暴行超出了她的底线吗？
为何一个八岁孩子所受的伤害，要以她——一个成年人——所谓的承受力为准呢？
一切家庭暴力在终止之前，施暴者之外的其他家长均算作帮凶——难以宽恕的帮凶。
为何她这么多年一直容忍自己的骨肉被无来由地痛打？是因为她小时候也常被父母打吗？可学成所承受的与她所承受的完全不一样——性质截然不同。她看不出暴力受害和棍棒教育的区别吗？怕是她不愿意看出来吧。
包晓星恨自己，某种程度上来说，学成的今天，她作为亲生母亲有着不可推卸的责任。
她悲痛欲绝、她激动、她失控……撕心裂肺中她必须强迫自己做些什么——为了这个孩子。如果今天学成这般严重的伤害还不能警醒她一个做母亲的，那么这个孩子恐怕真的没希望了。
童年宠溺过度的一辈子都在挥霍索取；童年被打压、不公对待的终其一生都在报复；童年压抑过度的一辈子在追求天***；童年欲求不满的一辈子都在追求畸形的超额的满足……欲望，是一个人在出生后最先接触到的一件东西，而能力是一个人终其一生要努力获得的东西，这两者的平衡决定了一个人的一生是否幸福。如果童年时期对欲望的理解有误或给予极端匮乏、极端过度，这均会给这个人的一生埋下不幸的种子。
八岁的钟学成对人之基本欲望如何理解？暴力的？阴暗的？极端的还是得不到就毁掉？如果说零到七岁是一个人从动物本能到人类个体的过渡期；那七到十四岁便是一个个体到社会成员的过渡期——人的社会性格正是在学成这个年纪行成的。童年之于一个人的一生有多重要，包晓星不是不懂。
为什么对一个孱弱的小儿出手这么严重？为什么要打孩子的眼睛打孩子的脸？为什么打完以后不管不问……候诊区里，包晓星靠着椅背，手握湿漉漉的卫生纸团。她这些年使出浑身的劲儿为儿女盘算，谁成想一切盘算的结果全是无用的泪。
中午检查结果出来了——玻璃体轻度浑浊，轻度的眼前段挫伤，右脸上没有大的伤害。带着孩子取了药，母子俩在医院外的快餐店里吃了饭，而后她送学成回家。在回去的公交车上，她给妹子棠儿打了个电话，托她最近帮忙照顾学成，晓棠爽快答应。
后半天晓星赶到服装店，因为只请了半天的假，即便来得晚也要来。这半天忙的什么她完全神不在线，脑海里只想着两个字——离婚。
五点半下班，她一人顾不得吃饭，在街头的长廊下，抱着手机起草离婚协议书，而后骑车直奔农批市场。
许久不来，还没进店，包晓星双眼先浑浊了。见孩子爷爷在里面，她立马止住泪调整好自己的状态，即便两眼早已红肿。
“大，学成在我那儿呢，我忘了给你打电话。”晓星一进铺子先开口。
“哦！星儿你来了！”老汉非常意外，扶着沙发扶手艰难地站起来，坐在角落的凳子上。
“你咋了？”晓星见老汉行动不便于是问。
“我没事。成儿中午饭给我打电话了，说你带他去医院了没上学。”钟能惭愧，说不出昨晚的苦。
老人不说，晓星也猜得到。
“我打算……以后把娃儿放我那儿。”许久后，晓星坐了下来，望着地面说出这个平凡又惊天的决定。
“哦！好！好好！搁你那儿也好，净白些！娃儿也不受罪。”钟头两手拄着两膝盖，头沉得好像要栽倒在地里面。
晓星轻叹，接着说：“我以后天天早早上送他上学，你想娃了下午接他回来。”
“成成成！我只要有空肯定接他。”说完停顿，而后补充了一句：“看他吃了晚饭，马上送他回你那儿。娃在这儿……不舒坦，我也担心。”
晓星点点头，没说话。
半晌，她问：“他人呢？”
“谁知道！昨儿一晚没回来，我下班后他早出去了。谁知道呢！”钟能难掩满脸的落寞。
“大，我今个来，是为了离婚的事。”一直说不出口的包晓星，这次一想起儿子，蓦地脱口而出。她说完眼神扑闪地从自己包里取出文件，而后放在了那张曾经被自己砸过的破茶几上。
那茶几中间好长一道缝隙，边上还有玻璃口子。这大概是她跟钟理离婚的根本原因吧——他能忍受瑕疵和如刀刃一般的玻璃口子，她自己也能忍，但是她这次为了孩子的安危和成长不想再忍也无法再忍。
包晓星将文件放在玻璃上，艰难开口：“大你跟他说一声，我不想和他说了。啥时候签字都行，有啥问题都好商量，账——我一个人还，学成——我自己养，梅梅那边——我来说。”
钟能默默地擦泪，怕自己苍老脆弱得失控，不敢出气不敢说话。本该挽留这个好儿媳的话，惭愧地一句也说不出。
沉默了好一会儿，晓星两脚交叉，望着自己的膝盖说：“大你嫑哭。每个月我会给你打生活费。以后……以后……以后他不管你我管，我管不了了梅梅和学成也会管你。你放心，这么多年你的帮衬我记着哩，娃娃们……也都知道你的好，都记着囔。”晓星哽咽着说完。
太多话要说，到了离婚这一刻却不愿说、说不出。多说无益，包晓星咬着嘴唇，招呼也没打，蹭地一下站起来转身离开钟家铺子，离开了她的家，离开了她的前半生。
对面的张大姐与她迎面相遇，双眼满是泪花的晓星来不及打招呼，低头大步逃走。张大姐瞧着远去的晓星，再瞅瞅店里的老头，料想钟家要散了。悲欢离合，一声轻叹。继而低下头继续挑拣有瑕疵的薏米，将坏掉的豆子齐齐扔进了垃圾桶里。
“来，宝儿再吃个肉丸子！”晚上六点多，老马带着漾漾在一家牛肉粉的店里吃饭。今天桂英给他转了三千元做老小俩的伙食费，老马不想浪费，带着孩子多绕了二里路专门吃牛肉丸来了。
一大份牛肉汤，里面一把细细的粉丝、三五片青菜叶子、七九个牛肉丸、一老碗清淡鲜美的牛肉汤，再点了份炒牛河，这便是他爷俩的丰盛晚餐了。见漾漾吃得慢腾腾地又不太会用筷子，老马要了个小碗小勺给她拨出来一点一点吃。
“这丸子真是劲儿劲儿的，以前咋没吃过这么好吃的呢！”老马嘟囔完以后，捞了一个送进自己嘴里。
“啊呀！”忽地漾漾娇嗔呢喃。
只见一个圆滚滚的牛肉丸从小孩的小勺子里擦衣服而下，而后跟个玻璃球似的在地上弹跳了三五回合，最后滚到了三米开外的一个垃圾桶边。爷俩目送那颗牛肉丸找到归宿以后，漾漾无声地望着爷爷。老马故意闷哼一声，无奈地抽来卫生纸给她擦衣服。擦着擦着，见娃儿脖子后面一片红。老马纳闷，不好在店里撩起女娃娃的衣服细看后背，只得藏着问号继续吃饭。
晚上，待漾漾过了躁动期以后，老马拉她去房间照例给她讲故事、哄她睡觉。
“话说，有个巫师有个小鬼，他俩为了抢老百姓的烟火钱争着显灵。有一天巫师暗地里把小鬼的像掀倒了，小鬼不知谁干的，就在那个地方胡作非为惩罚那里的老百姓。有一天，一个老人去庙里祭祀，拜完了以后他看见神像倒在地上，好心把它扶起来了，结果被小鬼看见了，小鬼误认为这老头就是把自己雕像掀倒的人，他于是在老人身上作法，把这老人给弄死了。”
第一个故事讲完了，漾漾咬着头发不见睡意。老马从小娃娃迟钝的表情中判断，自己讲的这个故事不好听，或者说很难听。
小孩见爷爷停了，开口央求：“爷爷，可不可以给我讲《格林童话》，就是灰姑娘的故事，还有小红帽的故事，还有……小天鹅的故事。”
“啥？你说的爷都不晓，咋给你讲？”
“可是我爸爸……就给我讲那些故事呀。”
“那你爸爸现在也不在呀？”老马此话一出，后悔至极。
“我要我爸爸……还要我妈妈……”漾漾带着哭嗓央求。
“哎呀呀！爷又不是泥匠——给你捏一个泥爸爸泥妈妈出来！他俩还有你哥待会回来！他三个不回来晚上睡哪里——大街上？”老马又被带进了每天晚上最头疼的死循环里。
见这个理由无懈可击，漾漾不知如何还嘴，老小僵持了十秒。