沉默了一会儿,待在这么大的会议室里浑然无趣,行侠瞄见外面的姑娘不见了,于是拉着老马偷偷出来了。
“赶紧走!再被拽回去听会可不好啦!真不该贪人家的东西!”行侠在前快步走、小声说。
两人拎着礼品袋走到最西边时,见下方的展馆内一群人聚在一处,行侠将右手放在右眉上,聚着光瞟了瞟,原来下面在搞抽奖活动。老头有点激动,撞了撞老马的胳膊肘说:“建国哥咱下去抽奖呗!看能抽个啥玩意儿!”
老马怕再被拉去开会,点头答应了。两人行至电梯口,下到了展馆内。路上想起快到漾漾放学的时间了,老马赶紧给致远打了个电话,让他去接孩子。跟着行侠在人群中拐来拐去地往前冲,终于挤到了抽奖箱跟前,行侠一问是扫码抽奖,扫了二维码、摇了摇手机、点了下图标,叮咚一声,出来几个字——三等奖。
“三等奖是啥呀?”马行侠激动地把他的手机举到戴工作牌的人鼻子跟前。
“三等奖是一个定制保温杯,恭喜您呀!”年轻的工作人员蹲下去取了个小盒子,然后递给马行侠。
行侠拆开盒子,摸了摸手感很好,心满意足地从人群里退出来了。
“哎呀今天我走运了,摸了个三等奖——保温杯!建国哥你不去扫一扫?”行侠捧着杯子冲老马说。
“我不去!”
老马不屑,也没正眼瞧杯子便转头朝主干道上走,两人提好各自的纸袋,一前一后。行至一处又见好些人在排队,行侠好奇,探头问了问,原来是仿真体验(虚拟体验)——戴个三维眼镜体验滑雪的、开车的。马行侠早带着孙子在商场里玩过这些,估摸老村长没见过也没玩过,于是他硬拽着老马去排队。密密麻麻的人群里,老马被拽着往前走,也不知干什么,索性听从吩咐。
十分钟后,轮到他两个上机器了,行侠去了开跑车的机器前,老马去了滑雪的那辆机器。戴上眼镜后,两老头一个坐着一个站着,坐着的两手在空中转来转去,站着的不停地摆身子、拨弄手、嘴里咦呀哦啊——老马扭捏滑稽的滑雪动作逗乐了旁边排队的无数人。
“哎呀呀……我的老天爷呀!”摘了眼镜,老马扶着桌子、摸着心口挪到了旁边人少的地方,连连喘着大气。
“咋样啊!好耍不?”行侠调侃。
“晕!哎呀晕!”老马抓住行侠的胳膊。
走了几十米,头晕渐好,前方几人围在一处,个个手里捧着个冬枣大的小杯子在喝东西,两人不约而同地朝那边走过去。
“大叔,尝尝灵芝茶,野生的,破了壁的,非常养生!”穿白衬衫的年轻人说着取了一个塑料杯,从一个大桶下的小水龙头接了一杯青黄的水递给行侠,然后又接了一杯递给老马。
“这是我们中科院研究的灵芝茶,超级养生,没有任何副作用。除了灵芝茶还有灵芝孢子粉、灵芝孢子油,您尝着怎么样?要不带一盒?这个送人作礼非常好,而且很健康!”趁两老头喝灵芝茶的功夫,年轻人拎起一包东西朝两人推销。
“不用不用!”老马边喝边悄默默退了出去。
“这是好玩意,肯定贵!”回到主干道上,行侠冲老马翻眼皮嘀咕。
“跟白水一样,有啥好喝的!骗人呐!”老马说完扔了塑料杯。
此刻两人所行之地,乃高校参展区。每个展区上面写着什么学校、什么学校,展区内满墙是广告纸,还有屏幕和各种机器。出了高校参展区,顺着人流两人前往二号馆。进馆后朝右拐进了一条小道上,没走几步被一中年男人当街拦住,强塞给他们几张宣传单,嘴里还念念有词地介绍他们公司的新产品。两老头左绕右绕跟打太极拳似的绕了过去。往前又拐了个弯,到了铺红毯的主干道上。路过一家展区前又有人排队,行侠上前几步去打探。
“哦……那是扫二维码送咖啡的!你拿手机扫一下,人家免费给你一小杯咖啡——嫑一毛钱的!还能坐凳子上休息会儿!咱休息会儿吧?”行侠回过来汇报。
“成!”老马指了指前方,两人一道儿去排队。
十来分钟后,两老头坐在小铁凳子上小口抿着喝咖啡。
“你喝过咖啡么?”行侠看笑话似的问老村长。
老马借着吹咖啡泡沫的动作摇了摇头,脸上一脸嫌弃地回应:“苦得很,啧啧!我不爱喝这个!哪有咱家里的绿茶好喝!”
“我儿子儿媳人家爱喝这个,说好喝,我也不爱喝,不如茉莉花茶香。”行侠说着一口闷,然后将小小的纸杯扔进了边上的垃圾桶。
老马小口小口地抿,抿不够的时候用舌头舔舔嘴唇,甜甜的、润润的、滑滑的,慢慢细品。又不是开水烫舌头,一口水的量,老马足足喝了七八分钟,明明觉着好喝,嘴里死不承认。行侠瞧着好笑,在一旁等他喝完。
喝完咖啡有了点劲儿,两老头继续朝前走。走到一处又有人发东西,行侠忍不住原始冲动,伸手去领。原来又是个纸袋子,纸袋里除了一沓广告纸,额外送了一个小小的便签本。老马本不想要,见那便签本和仔仔书桌上的便签本一样,心想厚着脸皮领了,权当是给孩子的一个小玩意儿。谁成想领了纸袋以后,年轻人拦着不让走,硬是要介绍他们的产品。
“……要不要进来参观一下,我们的产品使用的是北斗导航……”
那人呜呜啦啦说了一串,老马听懂了北斗星的北斗两字,于是皱着脸虔诚请教:“啥是北斗?”
“呃……北斗是我们国家自主研发的卫星导航系统,用途非常广泛,比如说交通运输呀、农林渔业呀、气象监测呀、救灾减灾呀……当然,咱们公共安全领域应用得更广更精,比如说的我们公司最新研发的这款遥感监测的产品……”
“呐……啥是导航、卫星导航呀?”见年轻人讲得利索又热情,老马继续询问。
“怎么说呢……您知道汽车里的导航吗?导航……字面意思就是指导航行。卫星导航是通过卫星在高空的定位技术,来指导地面、空中或是海里的行驶或操控。比方说我们国家现在的国产客机已经用上了北斗导航系统,空中那么多飞机,飞机的航线怎么规划、那么多飞机怎么行驶、飞机与地面怎么沟通全靠北斗导航远程操控。再比如说有些无人区用无人机检测地面的状况……”头发浓密的年轻人耐心地解释着,老马正要问下一个问题,忽被行侠打断。
“行了行了,人家忙工作呢,别瞎问了!”行侠拉着老马的胳膊往前走。
“耽搁你了年轻人!谢谢啊!”老马招手致谢。
年轻人微微皱眉微微笑,许是还没解释透彻,许是对话还没转移到他们的产品上。
两人行到了展会主办方的新闻中心,见一个高十来米、长十来米的大牌子赫然立在眼前,牌子底下是一圈台子,台子上摆放着各种模样的资料。行侠去领资料时,老马抬头默读大牌子上的字:“第三十五届中国安全科技展览会……指导单位……主办单位……协办单位……支持单位……承办单位……独家冠名……指定媒体……宣传媒体……合作媒体……”正看得迷糊,在左下角的很多人名中间,老马眼尖瞧见了“马桂英”三个字,前面还附着“南方安全传媒集团安科展市场经理”一串字,顿时心里乐开了花,笑呵呵地指着马桂英的名字给行侠看。
“没想到你女子干这么大的事业呀!了不起呀建国哥!你教育有方呀,你瞧这英英多有能耐!给咱屯里人多长脸……”行侠捧着资料一边翻一边赞美。
“诶一般般!”老马超级虚伪地客套。
“哎你瞧这儿!这也有你英英的名字!”行侠在展会期刊里瞥到了马桂英的名字,赶紧指给老村长看。
“我看下!哦……那我也领本书去!”
老马回头去新闻中心的台子上领杂志,说是拿一本,直接领了七本!厚厚的一沓,跟蓝砖头似的死沉死沉地抱着。面上平平宠辱不惊,心里早乐得飘了,恨不得将这沓期刊当成勋功章糊在墙上、别在胸口、抱进棺材里。
老头哪里懂,但凡是安科展的员工,其名字均会上广告布或期刊书,他还以为诺大的展会和厚厚的书本,全是他家女子——马桂英——一个人办起来的呢。一路上马行侠忍不住地夸赞马桂英,老马摇摇头、摆摆手、唉声叹气、嘴里哎哎呀呀地说着“还行”、“凑活”、“就那样”、“一般般”,实则肺腑中甜丝丝、喜滋滋的跟吃了油糕、甑糕、甜米丸子似的。
行至一处,传来悠扬却浑浊的古琴声。两人不谋而合地寻找声音来源,原来是拐角处的一处小会场,会场的台子上左边一个女子穿着华丽的古装在弹古筝,右边一位女子在一张发光的桌子上写写画画,大屏幕上播放着山水画的创作过程。
老马仰望屏幕看呆了,见多识广的行侠在旁解释:“这是沙画!那姑娘用沙子画画,沙子染成各种颜色,然后人家一洒一洒地就成了一幅画!你看,刚刚是山水画,现在一抹,诶!成了一个人的脸!”
“哦!哎呀……刚刚的山水画画得可像了,咋舍得一把抹掉呢!”老马为过去的美跌足叹息。
“多着呢,你瞧,人脸又抹掉了!你等着,看她这回画什么?”
“哎呦我的老天爷呀,是个老虎头!像得很诶!像得很诶!”老马指着屏幕瞪眼咧嘴。
“是是是!”行侠点头。
“哎呀,咋又抹掉了呢!”亲眼见栩栩如生的老虎又被一瞬间擦掉了,老马心里着实可惜,由不得地跟周边的几十人一样,掏出手机拍起照来。
“这个孔雀画得漂亮!俊得很!”几分钟后,行侠仰望屏幕上即将完结的沙画孔雀连连赞叹,怕孔雀瞬间没了,行侠用两腿夹住厚厚的纸袋,然后掏出手机也在拍照。
一圈人百十来个正看得入神,忽然音乐停了、画也停了,一个挺着肚子的矮个子举着话筒说:“沙画表演暂停在这里,继续介绍我们的新产品。下面由我们的产品经理介绍一下我们这款产品的几个数值,以及对比下行业里同类产品的检测数值。”
众人一看沙画表演没了,企业要进广告了,纷纷作鸟兽散。
二马摇摇摆摆又走了五七分钟,行至一处红毯前,几十平米大的小台子摆着一排桌椅,桌椅后面的大背景上写着“恭贺第三十五届安科展首日成交额达二十三亿元”,这排白字下面写着“展会交易签约现场”。显然这是一场已结束的活动,寂寥的台子上坐着两位休息的妇女,老马被“二十三亿元”的数额惊到了,频频回头看那个数字,一时间难以置信,视那数字为怪诞诡奇一般的存在。
科技的、电子的、安全的、交通的、监控的、英文的、智能家居的、物联网的……老马被广告上、屏幕上的字耀得眼花缭乱,生平第一次被科技两字重重击中,一路惊得心神不定。两人在各家展区里左穿右冲,转眼到了下午五点——会展中心闭馆的时间,两老头顺着人流从四号馆出来了。一出来瞬间感觉不那么压抑了,喘了几口气,在台阶上休息片刻,有了力气后两人一道儿去老马家附近吃晚饭。
晚上六点半,梅龙路西边的一家河南店里,几盘小菜,两碗羊肉烩面,烩面两边坐着二马。行侠喝了一杯酒,突地抬头皱着眉冲老马说:“哎……有个事儿,我看你今天心情好,一直没说。”
“啥?”老马见他神色沉重,谨慎地抬眼问。
“天民的,你猜咋了?他前几天……那个……大小失禁了!”行侠说完红着脸又喝了一杯白酒,然后望着老马频频点头,似是卖关子,似是巨大无奈、无尽感伤。
老马两手拄着大腿,沉默。
“你今天给我打电话以后,我马上给他打电话。说是问他来不来看展,实际上我知他根本来不了,就是打个电话表示我惦记他、念叨他,让他高兴高兴、热闹热闹。结果还没说两句天民给哭了,说他前段儿……啧哎!他说可能是中药的原因,治他那癌的中药伤肝伤胃,他觉着肚里疼,还没来得及喊人就……半夜醒来觉着身子底下粘乎乎的、屋子里臭熏熏的,一看!哎……儿媳妇不方便,他就那样忍着睡了一天,等俊杰晚上从公司回来才吱声的!刚跟我说的时候,天民哭得跟娃娃似的。”行侠两手抱拳放在鼻前,侧头用右手食指摸了摸左眼窝子的泪。
“我过两天去看看他!”老马轻声说。
“别!你别!可别!”行侠瞪大眼僵持两秒先表态,然后柔和些许解释说:“我实话告诉你,我今天一听他那样了,估摸他快不行了。我说我下午一定要过去看他,天民不同意!忽地还激动了,一直咳嗽,我在电话这头听得吓人……害怕他激动得咳出血了,我赶紧给他服软了,又劝又逗的。建国哥你先别去,他最近这样子不想见人,他说他连儿子孙子也不想见。”
行侠又抹了下眼角的泪,继续说:“要咱两个老乡党去看他,他万一特高兴、绷着劲儿地招待咱,到时候又那个了,你让他咋……咋面对咱两呢?建国哥我不骗你,这些话也就跟你说说,也只有你能懂。咱几个从小一块长大的,彼此看着彼此成家立业、养孩子攻上学,年轻时、盛年时咱谁没好强过、谁没攀比过?拼着劲儿地想把自家日子过得比邻舍好,现在老了老了这个样子,自己且嫌自己丢人!何况是在儿孙、外人跟前呢?咱还是别去了!”行侠说完两眼通红。
“成。”老马低头答应,嘴里咬牙,不是个滋味儿。
“这两天他说他好了点儿,正常了,但还是不能多说话!要哪天能去看他了,他儿子也答应了,我叫上你一块儿去!咱寻思给他整点啥喜庆的礼物,老家的东西呀啥的……”
一阵沉默,两人碰了一杯。
此刻,唯有火辣辣的高度酒,才配得上两老头火辣辣的心情。
晚上七点,昏暗的灯光下,破碎的茶几上,左边摆着丰盛的晚餐,右边留着生活的裂缝。一张底部磨出暗色纹理的大盘子上摆着油炸蚕豆、烤蚕豆、麻辣薯片、芝麻饼干几样零食,一个缺口的大陶碗里放着十来个卤的鹌鹑蛋、四个炸成金黄的水煎包,一个巴掌大的青花纹盘子里放着去皮后切好的猕猴桃,另有两个大盘子上放满了饺子,饺子旁边放着一小碗蘸料。
老人将筷子递到小孩手里,兴冲冲地问:“咋样?全是你爱吃的,三鲜的水煎包,虾仁的饺子,酸甜的猕猴桃,还有你最爱吃的蚕豆……爷下班后跑了整个市场才给你买全的,爱不爱吃!”老人说完用食指轻轻刮了下小孩的鼻头。
这是许久后小孩第一次回农批市场,老人家格外高兴,特意为大孙子准备了一桌丰盛的小席面,买的全是小孩爱吃的,还有寓意团圆喜庆的饺子。
“爱!”小孩咬着筷子,笑得甜甜的,嘴里流口水。
“吃吧吃吧!水煎包还热乎着呢,先吃水煎包!”老人说着给小孩夹了个水煎包放进他碗里,然后将四五个饺子蘸上料放进孩子碗里,最后放下筷子给小孩剥他最爱吃的蚕豆。
小孩边吃边笑嘻嘻地抬眼望爷爷,那眼神里全是满足。老人每剥一颗蚕豆,便将剥好的蚕豆塞进小孩嘴里。小孩挺着油乎乎的嘴,憨憨地微笑,轻轻地晃动身体,特高兴的时候歪一歪脑袋、吐一吐舌头、抬一抬下巴。老人又剥完了一个,正要将蚕豆塞进小孩嘴里,结果小孩嘴里太满了,一不小心蚕豆掉了。老小两人望着掉在茶几窟窿里的蚕豆,开怀大笑,小孩更是笑得举着筷子在空中打转儿。
正笑间,忽一阵冷风吹来。
老小转头一看,刹那间表情双双凝固,空气瞬间降温三十度。
“回来了?你吃饭么?”钟能问儿子。
“吃了。你俩吃吧。”许久不见儿子学成,钟理心头欢喜,坐在旁边崴脚的三足凳子上,双手插兜。
钟能继续给孩子剥蚕豆、蘸饺子、送水果、喂鹌鹑蛋,只是不再笑了。学成继续鼓着腮帮子吃,只是不再抬头了,也不敢乱动了。钟理坐了半晌,见儿子吃饱了,老头开始吃剩的,于是从兜里掏出个东西冲学成说:“爸爸给你买了个玩具。”
钟理说着掏出个小魔方来,递给儿子。学成接过玩具,捧在手中,两眼痴痴地望着爷爷。一听是玩具,老人蓦地欣喜,一见是魔方,顿时脸上失落。
“魔方他有,一套的呢!”老人边吃边甩着脸说。
“没见呀!”钟理迟钝,呆了几秒回答。
“在他妈那头呢,前段儿带来这里玩过的,你没注意。”
见这对父子多磨,钟能一顿,放下筷子,换了一副表情,从学成手里接过那个小小的魔方大声说:“红的呀,这个红的好看!多喜庆!爷爷喜欢这个红的,你上学还能装兜里,下课没事的时候自己玩一玩,这个魔方好!看你爸多好,前几天给你买书包了,今天又给你买玩具!哈哈……是不!”老人说完笑哈哈地递给学成,宠溺地摸了摸孩子的脑门。
学成点点头,收了玩具,心里欢喜,舌头舔着嘴唇,偷瞥着望着爸爸笑了一下,然后将魔方放进自己校服的口袋里,放好后还轻轻拍了两下口袋。
晚上照看漾漾睡下后,老马坐在阳台边抽水烟。回想今日在展馆内的亮丽、昨日在深圳北站的堂皇,一时间只觉自己渺小。下午在没有尽头的展馆内游览,老马走了七八公里的红地毯,奈何找不到一处盛放定心石的地方。没有定心石的地方便是阴沟荒地。华丽丽的展馆上方,悬挂着无数冰冷的、杂乱的钢铁架子,那是被诸神抛弃的地方。
回味下午在深圳会展中心看到的一切——精美的布局设计、纯白光滑的墙体、玄幻前卫的灯光布置、简洁结实的小舞台、没有尺寸的红地毯、无数千里迢迢远道而来的人或物……有谁知道,七天的展览期结束以后,下午所见的一切,很快被夷为平地——水泥地的那种平地,满是陈旧和粗糙的那种水泥地。老马不敢相信,那些公司花了几万乃至几百万所设计、装修的豪华展区七天之后统一要全部拆掉,为此他一遍又一遍地问过桂英好多次,直到确定那是事实以后,老农民才罢休。
展馆内的所有设计看起来不过是一种拼凑,拼凑的繁华。展会是这个时代经济发展的一个缩影,匆忙焦灼的、吸人眼球的、火速更迭的、无情挥霍的、速生速死的一个缩影。商业之神向来喜新厌旧,像展会、北站这样被寄予厚望的大型展会、超大枢纽,恐怕还没得到商业之神的青睐,就要面临历史车轮的碾压。
茂盛,是一枝一叶的浓郁;茁壮,是一根一须的水嫩。在这匆匆而过的大时代、大都市里,没有人关注山水画的侧峰描绘,也没有人关注汉字一撇一捺写得是狂草还是正楷,这样的时代是粗壮却粗糙的,光亮不光滑的。
如果说展会的状态最能代表一个时代的经济发展,那么车站的建设最能代表这个时代的建筑风格。这个时代的建筑风格是什么?看看北站一目了然。如果没有交通功能的支撑,恐怕那座钢铁架子撑不了几年便会被时间抛弃。
世间万物不一定衰老,但一定会僵死。任何没有实用功能、只为炫耀虚华的建筑,在时间的长河里会首先被抛弃、首轮遭摧残。一个时代的极繁极奢或数字上的最大最多,充分体现了这个时代的极限和局限。庄严宏伟的气象,岂是金钱和数字可以收买的?老农民对这繁华不屑一顾。
西方教堂所承载的厚重和神圣,东方寺庙所独具的神秘和清明,在这一时期的中国,任何出自大师手笔的建筑均给不了。不否认古往今来有很多的绝世建筑、字画、雕塑是人造的,但天时地利的种种机缘巧合,使人造可媲美神造。奈何这个年代,神造是断然不会显现的,即便能上天入海的科技发展看起来更像是一种神迹,可总有大疫、洪水、地震、海啸之类的众神之嘲,为人类的高傲时不时地敲响警钟。
没有信仰的地方永远不会有神迹。不能寄存人心的建筑,只是一堆注定生锈的材料罢了。
在深圳,老马看不出任何时间的痕迹。像突然窜出来的雨后狗尾草一样,楼群刹那间密不透风地出现在了这个地方,展会刹那间光鲜亮丽地出现在观众眼前,北站刹那间如头科技怪兽一般蹲在那里。放在家门口的石碌轴,它一成不变,它常常让老马想起他的爷爷和奶奶,甚至太爷爷和太奶奶。
所有的树冠无不记载着一段短浅的风雨故事,所有的树冠都有历史。落叶浅薄,不知光阴,必被光阴不容。
一切熙熙攘攘、速生速死的地方,都是恒久的绝缘地。
一个没有回声的车站,一间不能镇压心神的展馆,一座不具历史、英雄、战争、信仰、摧毁和征服的城市,仗着商业的繁华或政治的铁鞭如何永恒?放眼中国,因商业的繁华或政治的倾向而涌现的城市新贵,遍地开花、数不胜数。历史该站出来提醒提醒昏庸的世人:商业是流动的,政治是薄情的。纵观寰宇古今,那些与时间同在的城市,无一不集齐了天地人神。
于人类数千年浩浩荡荡的历史之中,深圳北站的存在不过是人类历史的一段儿展览罢了;而数千年人类历史于微茫浩瀚的地球历史、宇宙历史相较,不过是惊鸿一瞥而已。
在这永恒的大地上,人像幼儿园的小娃娃一样,到处圈地建沙塔,玩得不亦乐乎。
老马生活的这个年代是历史上的兴,还是衰?
自己生活的这个年代是地球生命中的好,还是坏?
对于老马这样生在乡野、长在农村、必然埋在自家自留地里的一个人,谁会期待从他这里获得任何新鲜、超脱或智慧的建议呢?甚至连老马自己——一个活了七十年的人——还在探索,至今没有答案。
也许老头的提问不够聪慧、优雅,也许老农民的思考或批判显得生涩而尴尬,也许老村长胸中怀念或希冀的生活与这时代、这社会格格不入,但老头依然要自言自语地说出来,或长篇大论地用腹语批判——批判他此时此刻所处的这个时代。相比同情、救济、倡导、权术,真相——简单的真相——较之于这个时代的人,更为迫切。
黑夜里,老马一边等英英下班、等仔仔放学,一边浅薄地批判、深刻地怀念。
夕阳西下,打麦场上的农人蹲在地上面朝西天,喝着小酒陶醉于晚霞清风之中。农闲休息,人们在纸箱子或干土地上画出棋盘,两人博弈、数人围观,不亦乐乎。月光皎皎,人们穿上最轻薄的汗衫,在自己修建的二层楼上享受群星满天、银河一道、美轮美奂。