四岁那一年，余单麓失去了父亲。
教他表达爱的人，从此不再开口教他表达爱；他能随意撒娇的臂弯，也从此飞向天堂了。被迫成为家里的“顶梁柱”，他的情绪变得一日比一日内敛。
他没有推开那扇门，因为他懂得薄初的倔强，他要让她看见自己有那个能力，那就得陪她站上比赛的舞台。
欲成长，必经历痛苦。
每个人都无法避免……
开学前几日，薄初听到那扇虚掩的门外传来了小提琴的声音。
她探出头，桌子上放着一杯热牛奶，是他之前晚上都默不作声放在她桌子边的。
他今天是在暗示她要出去，向他低头示好了吗？
她低头，确实是差不多了，不能再闹小孩子脾气了。
余单麓放下小提琴，穿着吊带睡衣的薄初站在房门外，她红着脸，吸了一口气，面对他九十度鞠躬——
“对不起，我不耍脾气了。”
他想起了高一那个丫头，在军训时教官让她喊口号的时候，她的声音大得连他们班都听得一清二楚。
他被她逗笑了，时光无论走得多快，眼里的丫头兜兜转转，永远还是最初的模样。
他抬眸：“过来，喝牛奶。”
她笑着：“遵命！”
薄初自如地坐在沙发边，大口大口咕噜噜地把牛奶饮下肚，却听到余单麓低声说：“咳，你坐上来沙发吧。”
她回头，嘴巴还鼓着呢。
她疑惑地眨了眨眼，不懂他的意思。
难道，他开始嫌自己在他面前坐姿太豪迈了？
不过，她不是一直都是这副模样吗？
只见余单麓的耳根以肉眼可见的速度泛红了起来，他捏了捏耳根，眼睛往旁边看：“把外套穿上。”
他另一只手快速从沙发边拎起外套，以迅雷不及掩耳的速度，盖到了她的头顶，手忙脚乱。
她低头，发现自己的睡衣带子都滑落了，而且这一件还是……低胸睡衣。
她连忙把杯子放到桌子，咽下去的那口牛奶太甜，呛得她不断咳嗽。
她差点忘了，她现在是大女孩了，不能再这样胡来了。
余单麓慌站起身，给她倒了一杯热水。
她裹着外套，站起来的时候碰巧撞到了那杯水。
整杯水倒在她的头顶，活生生变成了一只落汤鸡，薄薄的白色外套被浇透明了，她的睫毛上还有水珠子。
她委屈地抬起头：“我不是故意的。”
余单麓的眼神即使不乱飘，现在也难以避免小鹿乱撞脑袋空白。
他撇过头，长长地舒了一口气，绕回房间拿起了一条浴巾和毛巾。
他用浴巾把她包得紧紧的，怀里的调皮小白兔动弹不得。
另一只手用毛巾帮她擦头发，嘴里吐露轻轻的无奈：“我可能真的是上辈子欠了你。”
她笑着看着他：“原来是我上辈子积的德啊。”
薄初十九岁的时候，不仅做到了她所说的前三名，甚至还拿到了第一，打败了当时最有可能夺冠的汪石白。
比赛已经结束，观众席坐着秦纪琛，手机铃响起，他才在一片欢呼声中走向场外。
来电显示：汪石白。
“其实就算我不让她，她也能赢。”
“是吗？那说明，我眼光不错。”