长宁这一世的身份，是一名即将下乡的知青。
在她看来，知青，是年代世界里最尴尬的群体。
一群城里孩子，撑死了会干点家务活，洗衣做饭打扫卫生。
让他们去种地，那不是开玩笑吗？他们分得清庄稼和杂草吗？
而且，一群十七八的孩子，心智根本就还不成熟，把他们放到陌生的环境里，去干自己从没干过的工作，吃自己以前从没吃过的苦，和一群陌生人生活在一起，被另一群陌生人围观指点，可能还会承受来自各方的恶意，这对他们来说是多么大的考验？
而且，除了极少数在家里非常受宠的孩子，很多知青在下乡之后，逐渐被原生家庭遗忘、放弃，他们收到的信和补贴越来越少。
等他们熬过那几年艰苦岁月，好不容易回城了，家里已经没有他们的位置了。甚至连自己以前居住的房间可能都被新添的嫂子、弟妹、侄子、侄女占了。
家，对他们来说，也成了一个融不进的地方。
家人成了陌生人，看他们的眼神都带着警惕。这时候，他们不是兄弟姐妹，而是来争家产的混账玩意儿。
天下之大，竟好似没有他们的容身之处了。
有的人受不了农村生活的苦，在那里成家。可是这种成家本身就带着投机的因素，是为了改善自己的生活处境，又有几个人，是真的因为感情呢？
还有的人，和知青同伴搭伙过日子，一旦有了回城的机会，就立刻劳燕分飞。
而现在，长宁，就即将成为这个尴尬群体的一员了。
她这辈子，叫苗书莘，是个随母改嫁的“拖油瓶。”
父母都是滋阳市皮鞋厂的职工。
苗书莘的父亲苗远山在她很小的时候就病逝了。那个时候，她才五岁多。没过多久，母亲唐桂花就带着她改嫁了。
其实唐桂花并不想带着她，但是没办法，原主的父亲那边没人了，没有别人可以养育她。那么多双眼睛看着，又不能直接把她丢了。
而且，继父朱胜利也带着两个“拖油瓶”，分别是比她大四岁的朱建国和比她大一岁的朱建英，所以他“大度”的表示，不介意多养一个孩子。
就这样，原主成了这个重组家庭的小保姆。洗衣做饭、打扫卫生，样样都是她干。
因为唐桂花总是说：“这个家，你是外人，如果你不好好干活，人家就会赶你走，妈妈的日子也会很难过。为了咱娘俩能在这个家好好过下去，你要听话，要懂事，要勤快。”
一开始，原主其实是不信的。继父也带着两个孩子，她和他们俩的处境又有什么不同呢？
但是后来，她发现，还是不一样的。
继父会维护自己的两个孩子，而母亲不会维护她。每当她和朱建英有矛盾，母亲只会再打她一顿，来换取家庭的和谐安宁。
继父虽然不动手，也不多话，但是原主只要少干一点，他就会沉着脸摔摔打打，指桑骂槐：“我养只狗还能看家护院呢，养个孩子有什么用？”
她想要反驳，但是母亲捂住她的嘴，不让她说话。
“莘莘，妈妈求你了，你听话吧，你非要闹得这个家散了吗？每次你不听话，妈妈在这个家就更难过一点。”
年幼的原主既心疼母亲，又想尽量避免承受来自继父一家的各种暴力，所以，她放弃了反抗，努力帮忙干活，无声地讨好家里的每一个人。
她看得出来，母亲在这个家，也是拘谨的。
但是很快，唐桂花就接连生了两个儿子，朱建设和朱建军，在这个家站稳了脚跟，不再像以前一样小心翼翼、战战兢兢。跟继兄继姐说话，也能挺直腰板了。
但是，原主的处境却更加悲惨了。
家里多了两个孩子，要干的活增加了，开销也增加了，唐桂花使唤惯了她，现在就更加变本加厉的使唤她。
刚开始的软语劝说和哀求都没有了，只剩下了打骂斥责。
原主不光要做家务，还要帮忙照顾孩子，空闲时间还要出门去捡垃圾。
废瓶子、碎布头，这个时候都能卖钱。
别人烧过的煤球，只要没烧彻底，原主也捡回来接着烧。
她每天要走很远的路去捡垃圾，攒成一堆卖到废品收购站去，赚点零钱贴补家用。
几乎每天都能有一毛钱的收入，一年下来，收入三四十是不成问题的。
这些钱，她全都交给了妈妈，也换取了她在这个家的“安宁”。
没有打骂、只有漠视的安宁。
她9岁的时候，依然每天在家做事，很多邻居就问：“怎么不让书莘去上学呢？”
城里孩子，到了年龄，基本上都会去上学。上到什么程度且不论，小学是肯定要去上的。不然就是文盲，以后不可能找得到工作。
朱胜利和唐桂花为了自己的面子，让原主去上小学了。但是该干的活不能少干。
即便这样，原主也很高兴。
每天忙的跟个陀螺一样，晚上只能睡四五个小时，她依然很高兴。
就这样，读完了小学，上了初中。
现在是71年9月，苗书莘17岁，刚上初三。
朱建英18岁，已经高中毕业了。
刚毕业，没工作，正是下乡的好年华。
于是，街道办就上门来做动员了，说是动员，其实就是通知，告诉你，你家该有个孩子下乡了。
人家没有明确指名道姓让谁去。
家家都有一本账，你家有一个符合条件必须下乡的，就必须走一个人，但是至于真正下乡的是不是这个“该去的”，他们并不管。
朱建国高中毕业后找到了一份临时工，不用下乡了。
苗书莘其实也不用下乡，说起来，她算是苗家的独生女。就算来动员，也动员不到她头上。
但架不住朱建英不想下乡，鼓动朱胜利让原主替她去。
朱胜利对她还有几分疼爱，唐桂花又不重视原主，用原主来换取家庭和谐，她一点也不带犹豫的，甚至充当起了逼迫原主下乡的排头兵。
她直接拍板了：“就让莘莘替建英去吧。建英从小养的娇，没吃过苦，到了农村肯定适应不了。不像莘莘，在家干惯了活。”
她这个表态得到了全家人的赞扬。除了苗书莘自己。
亲妈一拍板，朱建英立刻就迫不及待的去给原主报了名，还领走了属于原主的下乡补贴。
所以，再有两天，她就该下乡了。
唐桂花已经亲自去学校帮她退了学。
“这两天，你就在家里准备准备吧。”
说是让她准备，可是唐桂花一分钱也没给。
昨天晚上，原主问她要点钱票，想去买点东西。原主甚至都没有直接要那100块钱的补贴，只希望母亲给她个十几二十块的，让她买点生活必需品。
然而，就是这样卑微的要求也没有得到满足。
唐桂花大声斥责她：“你怎么这么不懂事？家里到处都是花钱的地方，哪儿还有钱票给你？你到了乡下，只要勤劳肯干，就不愁没饭吃，日子说不定比我们还好过。我本来还指望你在那边过好了，能接济一下家里呢，现在你问我要钱票？我怎么养了你这么个不懂事儿的东西！”
原主只说了一句话，换来了唐桂花长达一个小时的唠叨，换来了继父的冷脸，换来了朱建国、朱建英和两个弟弟的冷嘲热讽。
苗书莘心寒了。她没再说什么，只是默默的决定，下乡以后就不再和这个家联系，以后也不会再回来了。