亲爷爷的名字我不记得，我妈妈也不记得，人们都叫他“大嘴”、“大脚”，我奶奶只要提到他，都叫他，“那个猪大胀”。
他再婚了以后没有子女，依然粗俗没有人情味，老了以后，却逐渐思念起自己的亲骨肉。
他六十大寿的时候，妈妈捎去了寿礼却没有去参加寿宴。
有天晚上，我妈妈在千金矿的知心忘年交、精明而厚道的吴奶奶到我家玩，她俩坐在灯下谈心，我妈纳着鞋底。我妈纳的鞋底，又密又匀，我奶奶总说我姑姑，“你看看你大嫂纳的，再看看你自己纳的。”我妈跟吴奶奶说，“唯一的一个大儿子早早死了，做那个寿还有什么意思吗？我幸亏没去。他自己吃着吃着哭起来了，看看一屋子的人，没有一个是自己的亲骨肉，不惨啊？我要是去了，也就是陪他哭，没有意思。”
顺道说一下，吴奶奶负责看开水房，收竹牌子做的开水票。开水房在我家门口，路对过，我家去打开水，她从不收票。她老头更精明的大能人矿领导吴爷爷，儿子晓彬叔叔，女儿麻妹阿姨，给她替班时，也全都自发给我家免费。在我上高一我家买了西湖牌黑白电视机之前，她家是我们三口去看电视的唯一定点场所。那时晓彬叔叔特希望有台传说中的彩电，我说，“我见过彩电，胡阿姨家就有。”“真的？”他很意外。“嗯，她家的电视机壳子是红的。”我认真地说。
寿宴第二天，亲爷爷专门跑到千金矿，捎了一包寿礼的糕点糖果，给陈美和我吃。我放学回来，他已经走了，妈妈说糕点糖果是亲爷爷送的，倒让我很意外。天上掉的馅饼，送进家了。
亲爷爷在我三年级的时候去世了。
他食道癌晚期在县医院住院，妈妈打发陈美和我去看他，我也有点意外，当时没有概念，其实他是直系血缘关系的亲人。
他已吃不下什么，粗大的骨架外面包了一层皮，显得越发单薄，躺在病床上白白的被单下面。
陈美和我一进去，他瞎瞎的眼睛眯成一条缝，咧开大嘴笑了起来，让陪床的二爷爷和小爷爷快拿桔子给我们吃。我不好意思拒绝，紧紧贴着陈美，握着桔子不敢吃，听陈美跟他们说了几句话，又站了一会儿，小爷爷送我们出来。我疾步跑出医院大门，站到阳光照得着的地面上，长长地吁出一口气。
过不多久一天傍晚，我放学回家，妈妈说亲爷爷走了，晚上我们就要去老家。
快要下雨了，妈妈带上两把伞，领着陈美和我到车场，联系好的送我们的解放牌卡车停在那里，司机是笨的要命的同学连王峰的爸爸，外号马大哈的连师傅。
过了梅溪桥就开始掉雨点，天也黑了，雨越下越大，不一会儿，雨刮子呼呼地刮，车窗上还是一片汪汪的水花，车灯照黄的前方一小团里，雨柱密密麻麻，连师傅努力瞪着眼，车开得很慢。
我倒希望他再开慢点，我真不想下车。
一路上没有人说话。过了毕家桥、百花，在一条向左分岔的山坡土路前，妈妈让连师傅停下车，“就是这里了。”
陈美和我看着窗外黑黑的夜，土路延伸深处更黑的山林，脸上哭丧的更厉害，畏缩在驾驶室不敢下车。
坐在最外面的妈妈先跳下车，看我们俩还在哆哆嗦嗦地磨蹭，妈妈说，“小伢啊，这个时候你们不给妈妈壮胆，妈妈怎么办呢？”
马大哈连师傅说，“我送送你们吧！” 顿时陈美和我像抓到大救星一样，心里乐开了花。
可是妈妈坚决回绝，“不要的，这个路你不熟悉，送我们去，你自己没法回来，山上小路又是树又是草，路都长塞起来了。”
我打心眼里真想让连师傅送，亲爷爷住的太偏了，他负责看林场，从现在开始，路上就没有人家了，直到山林深处他的一所孤零零的小房子。可是妈妈却不用连师傅，她考虑的比较多，太晚了，别麻烦人家，而且，恐怕可能还要避嫌。
连师傅也就不再坚持，陈美和我壮着根本不存在的胆子下了车。
果不其然，山路被比人高的茅草和灌木满满地塞住。还好雨小了，过一会儿停了。
可是山林，雨夜的漆黑的山林，死一样阴森森的黑暗和无声。窄窄的山路，两边高高的茅草挤着我们，我顾不得脚下的泥泞、挠人的茅草和草上厚重的水珠，在前面的陈美和后面的妈妈之间，拚命低着头，限制在眼眶里骨碌碌乱转的眼睛哪里也不敢看，跟着走。
六只脚踩着水和泥泞发出的噗哧噗哧声，也让我胆战心惊，我怕有莫名的、非生命的生物听见了我们的动静，扑上来……。
终于看到了那小屋的黄红的微弱灯光。
其实这条小路，妈妈只走过一次，一路上，她都在担心，别迷了路。今天，黝黑的雨夜，能准确无误的走进来，也算是个奇迹。
进去屋里也没什么好。
以往别的亲戚家办大事，都有爷爷奶奶在场，即使妈妈去忙，爷爷奶奶也可以照顾我们，可是这里，爷爷家一个人也不可能来。
一进门，亲爷爷就躺在那里，身上一张旧床单，身下一块旧门板，床单下瘦成骷髅的躯壳形状很明显。他的脚特别大，床单盖不全脚，两只白生生的光脚板露在外面冲着大门，床单下的头颅冲着后墙。
妈妈成了主事的人，一帮人围上来，拉着她说这说那。送老人上山的所有费用和事宜，都应该孝子负责，所以我妈负责。
陈美，长女代替爸爸，成了孝子，二爷爷说孝子陈美和我应该守灵。
在那张门板一侧的地上，铺了些稻草，陈美和我坐在上面，我不敢抬眼看前方躺着亲爷爷的门板，不敢回头看身后乌暗的锅台，不敢扭头看敞开的大门外黑漆漆的夜，不敢转身看斑驳的后墙，又不能一直低头只看自己的腿和稻草，就望向陈美，陈美在哪里，我的眼睛就在哪里。苦的是病床上枯槁的面容不时浮现在脑海，难的是控制自己不去想象床单下他骷髅的样子。
陈美胆子比小鸡雏还小，比我还害怕，哭丧个脸，可怜兮兮地。
妈妈终于有了空，把我俩叫起来，睡觉，刚才光顾着害怕了不觉得冷，一脱衣服才知道衣服鞋子都湿漉漉的。一张床上五六个人，挤了一晚上。
只有三个女儿没有儿子的小爷爷，在与大家一起忙完以后，人静了，独自守的灵。
第二天一早，二母舅来了，妈妈说晚上跟他一起走，去家婆家睡觉，我们心里松快点。可是等妈妈忙完一天的事，又已漆黑。先要走另一片茂密的山林，好在有二母舅作伴，胆子壮很多。经过山夹村，走过一片田畈，上一个山坡，山坡上一片坟地，有两座是严打时枪决犯的新坟。过了二母舅与四母舅开的代销点，再走过一片田畈，进入二母舅自己所在的小村落，曲里拐弯，到了家婆家。
不熟悉的家婆家，躺在妈妈与陈美之间，我还是目不斜视，墙上挂的那些奇形怪状，应该是农具和炊具什么的，黑乎乎的好碜人。
第三天，入殓，起棺，出堂，上山。
入殓前有条规矩，孝子要穿着老衣――黑棉布的寿衣在青阳叫“老衣”，端个脸盆，盆底有枚硬币，到门前下拐的小水塘边，丢进硬币，“买水”，端一盆水，回来给去世的人擦洗。孝子还要躺一下棺材，替老人先试“老衣”、试“老屋”，体贴长辈老人的意思。
“孝子应该的。”是二爷爷说的。
我庆幸那个孝子不是我，可是陈美听此一说，瑟瑟发抖，脸上没了血色只有哗哗的两道眼泪。妈妈突然发了彪，老母鸡变成添翼的母老虎，呼地扑过来，在二爷爷欲黑老衣加身的手里抢过陈美，把陈美罩在翅膀下，哇哇地哭喊，“孝子？孝子在哪里？孝子躺在山上！比他家大大上山还早！你有本事把他喊起来当孝子吧！这个是孙女儿，不是孝子！能回来把她家老老送上山，就是尽到天大的孝了！管你怎么鬼搞，我就不要她穿！”
我没有一丁点儿跟着看热闹的兴头，软塌塌地立在原地，眼望着几个长辈上去劝说妈妈，待妈妈平息了以后，他们简单地给陈美头上搭了块白布，平时比较亲近些的亲戚奶奶一边一个搀扶着可怜巴巴的陈美，陈美端着脸盆，抽抽噎噎一步一挪地，去了下拐的小水塘，又抽抽噎噎一步一挪地端了一盆底的水回来。
躺棺的事，没人敢再提，甚好。
害怕交织着恐惧，恐惧掺杂着害怕，是那两三天给我的最深的印象，是我最初的和所有的恐惧的来源，自此以后，人生所有的害怕都与此有关。怕黑，怕坟墓，怕没人的阴森的地方，我至今不敢走无人无灯的黑路，特别是农村的黑路，不敢看黑暗的夜，每每遇到这种情况，就想起那个奔丧的雨夜山林，停放着亲爷爷的旧门板。
太公太婆就住在往外婆家的方向，出这第一个山林就到了，他俩一直没露面。村支书源照，是我的俵佬佬，说，早上看见他与往常一样挑着粪担去菜地，与往常一样浇地。源照是太公的亲外甥，从来不喊母舅，直呼其名。
高中后，我放假时偶尔跟在陈美后面去看太婆，到了家里，一会儿她不见了，隔壁元胜哥哥说，“你家太太到毕家桥给你们称豆腐称肉去了。”一会儿她回来，胳膊弯里的大竹篮子底上，一头躺着一块方方的老豆腐，一头躺着一刀长长的五花肉。毕家桥市场离山夹有七八里路，她七十多岁，一米五左右的个子，脚下生风，比小青年走得还要快。
大一的暑假，我又和陈美一起去看她。二爷爷二奶奶搬进这个家，在东厢房旁边搭了一间小屋给她住。她侧身蜷缩在床上，我与陈美一起喊，“太太！太太！”她聋得不轻，好不容易听见，认得陈美，挣扎着起来，指着我问陈美，“这是哪个？”陈美很惊讶，“噢？这是小吉啊，我妹妹啊，你不认得啦？”她弯着腿弯着腰弯着胳膊站定了，脸朝脸看我，“小吉啊，不将（像）了，小吉不是个团团脸吗，怎么（现在）是个长长脸。” 小个头的她全身到处打弯站我面前，让我感觉自己好高大，“太太，是我，我是小吉，”我大声给她佐证了一下。太公已经去世两年，“老屋”用了一座剩下一座。她很虚弱，不能到毕家桥了，翻箱倒柜解开一包包系紧的塑料袋找东西给我们吃，稍微一动就不断喘着粗气，脸皮和肤色像经年的核桃壳。这是我与她最后一面，不到半年她去世了。
自此，一家三口里，唯一对山夹村有剩余感情的陈美也失去了感情的寄托。所以，“我们自己真正的老家”，我们也不去了。妈妈如果有事要去办，就捎带着买一斤糖一瓶酒送到小爷爷家，坐一坐就走。
那年，听说二奶奶不行了，那时二爷爷已经去世，妈妈想来想去，还是买了一箱奶和一挂香蕉去看她。她躺在床上，看到我妈妈，刷刷地流泪，抓着我妈的手说，“大嫂，我对不起你啊。”妈妈说，“那些事就不提了，拳头往外打，胳膊肘朝里拐，一家人终归一家人。”
从二奶奶家出来，妈妈又买了东西去小爷爷家。小爷爷看到妈妈也是激动地流泪，他每次看到妈妈都哭，这次更是话多，说，“他们都看着我呀，我上厕所，他们都看着我。”妈妈说，“谁看着你？”小爷爷说，“红卫兵呀。”妈妈说，“哪有的事，你别瞎说。”“真的，我没有瞎说，他们都看着我，我成分不好嘛。”