11月15日，
“冲刺100天，我要上北清复交？”
特写镜头里的漠北站在教室里，双手捏着一张dm宣传单，对着爆炸贴标题目瞪口呆。
“不好意思，弄错了，这是半年前的存货。”沈清瑶的奸商脑袋出现在镜头里，从漠北手中抽走dm单，重新给了他一张。
漠北拿着新的dm单，念着上面的标题：“冲刺【1个月】（粘贴胶覆盖），我要【过英语四级】（还是粘贴胶覆盖）？”
如果不是看在苍芸的面子上，他真想把dm单直接糊沈清瑶脸上：“这不就是刚才那张单子吗？你就用贴纸覆盖了几个字而已。”
沈清瑶严肃状：“这不重要~~重要的是，我就问你报不报名吧？可以给你打5折哟，破天荒的5折哟。”
原来沈清瑶是在兜售英语四级冲刺课。
“你的折扣，从来都是虚的。”久病成良医、被坑出经验的漠北拒不相信眼前的少女会包藏好心，“你连标价1888都是用的修改贴！还能再敷衍点儿吗？不行，我得撕开看看原价是多少。”
沈清瑶极力阻止，但无果。
不出所料，原标价是888，比五折还便宜。
漠北板着脸等沈清瑶给自己一个解释，沈清瑶只是按老规矩打哈哈，从不给顾客解释。
事出有因。按柳财以前的老规矩，大一是不能参加英语四级考试的。今年突然允许新生报名。据说是由于现在的大学生英语素质一届不如一届，连考三年总共6回都过不了四级的大有人在，为了给学生多2次机会，才改了规矩。
12月下旬就要进行四级考，所以学生们开始临时抱佛脚，也就被沈清瑶嗅到了商机。
上课铃声响，漠北还没来得及归位，就听到了熟悉的声音。
“hello哇，我亲爱的达瓦里希们~~”杨阳师哥春光满面从前门进来。
漠北瞄了眼自己带的课本：“这节课不是《微积分》吗？”
仓央废材双手抱着他的榆木脑袋：“什么？这节课不是《管理学基础》？我带错教材了！”
海子凝视废材面前放着的乐事薯片包装袋，陷入了沉思。
田野全程无惧，吊儿郎当吹口哨哼歌ing。
杨阳流着鳄鱼的眼泪：“我真的好感动，你们竟然记得这节课是微积分！”他瞅了瞅主角团四人，“同时我也好荣幸，你们寝居然全勤！”
漠北对犊子没什么耐烦心：“师哥，你还没说来这里的目的是什么。”
杨阳：“一个月后就考英语四级了，我来给你们辅导辅导。正所谓【临阵磨枪、作弊不慌】嘛。”
一时间众人无力吐槽。
漠北问：“那微积分老师……”
杨阳快问快答：“哦，他刚才出车祸了，所以这节课由我顶替。”
本该出车祸的帅气微积分老师腋下夹着教案一脸懵逼出现在教室门口。
杨阳和微积分老师大眼瞪小眼。
杨阳惊呼：“你怎么在这里？”
微积分老师：“我来上课啊，我不在这里，难道还应该在车底？”
杨阳45°仰天回忆：“等等！你在这儿，那刚才停车库里被我擦挂得流了一地的血，被担架抬去医院的又是谁？”
漠北眯眼：“【擦挂】得流了一地血？师哥你遣词造句还真有松弛感。”
微积分老师没回答，他记起自己停车时见到附近车位的惨剧，默默地关上教室门，消失得就像从来没有来过一样。
漠北感叹：“为了不命丧车轮下，也太卑微了。”
杨阳开电脑登陆云盘下载课件：“这不叫卑微，这叫有自知之明。”
吊儿郎当的田野这个时候停止哼歌，大大咧咧坐着，身子前倾，以鄙夷的口吻嘲讽讲台上的家伙：“哼~~我们高数老师有自知之明，但你好像没有。我非常肯定你的英语水平还不如我。听你讲英语课，还不如我亲自给饭票单独补习。”
杨阳高傲自证：“瞧不起谁呢？我可是过了六级的！”
沈清瑶回头，对主角团大声说悄悄话：“他从大一考到博八，去年才过的六级，还是我介绍的微操途径。”
小妮子貌似自曝了什么，引来苍芸狠狠地瞪了一眼。她赶紧闭嘴。
漠北将信将疑。
这么形容也不对，他相信沈清瑶有邪道路子，但万般想不通一件事，遂问：“你有四六级的微操路子？不可能吧～你有的话，早就给我们推销了。”
沈清瑶轻蔑回答道：“因为很贵，你们几个穷鬼买不起，没有给你们推销的必要。”
四位穷鬼：“.…..”
系统提示：沈清瑶在松c311寝室的声望-1。
杨阳投降，如实交代：“好好好，我承认我英文水平不行，没办法教你们，但我有杀手锏。”
众人问：“什么杀手锏？”
杨阳打开教案，卖了个关子：“你们等一会儿就知道了。”
事实证明，杨阳不仅英语水平不行，时间观念也有问题。
他所谓的等一会儿，直接让全班同学等到了下课铃。
伴随着下课铃声，众人用仇恨的目光盯着杨阳。
系统提示：杨阳在行政管理（1）班的声望-10。
他赶紧拨打电话：“喂~~你咋还没到啊，等你老半天了。”
“我已经到门口了。”
学生们听到一个男声，不是从杨阳的电话里传出来的，而是直接从教室前门传来的。
一位清瘦高冷，有着一股子孤傲劲儿，戴着一副无框眼镜的男人，板着死鱼脸走了进来。
“程经理？！”海子第一个认出来访者正是国庆节时雇佣他们做兼职的程钦。
杨阳抱怨：“你都到门口了咋还接我电话呀？”
程钦冷冷道：“能多浪费你一毛钱，我高兴。”
杨阳：“你咋迟到这么久？”
程钦：“开车和你前往同一个目的地，至少得保持30分钟的安全距离。这是常识。”
杨阳无语。
同学们表示程钦参透了规避车祸的真理。
对于程钦的刻薄，杨阳毫不计较，他勾搭着对方的肩膀，热情洋溢向同学们介绍：“这位是帅气大叔曾经是隔壁天府大学的高材生，公费派遣出国小不列颠。英文杠杠的。哦对了，他也是我的小舅子….”
话没说完，程钦面无表情抬起手臂，不动声色给了对方一记威力堪比庐山升龙霸的勾拳，把杨阳打到天花板上，脑袋捅穿上一层楼的地板，身子挂在天花板窟窿下方摇摇晃晃，生死不明。
送完杨阳见上帝后，程钦双手支撑在讲台两侧，犀利的目光透过镜片扫视台下诸君，见到海子、废材等熟人时，才稍稍轻蔑咧了一下嘴角。
他以高高在上的姿态做自我介绍：“我叫程钦，精通英法德西四国外语，其中英语最好，好到可以翻来覆去碾压你们这些渣渣。本来呢，杨阳这犊子请我给你们上课，我是不想来的，奈何他给得实在是太多了。”
程钦随后打开课件ppt：“别浪费我的宝贵时间，开始吧。”
大伙儿看向投影幕布。
程钦道：“都打起精神来，这本笔记教案据说是那犊子托朋友搞来的内部资料，对cEt考试的针对性极强，号称题型压对率超过80%。我这次来不仅是教你们如何做题，更重要是教你们如何蒙题。”
【如何蒙题】四个字勾起了大家的兴趣，纷纷坐正认真听。毕竟正经知识学了10多年，已经审美疲劳了，但捞偏门的法子在大学课堂上直接讲，还真的是新鲜。
程钦用镭射笔指着第一道例题：“这是一道词汇题，直接用的2020年版本《汉英大辞典》第247页从上往下数第3、4、5、6个单词，送分的，不需要蒙，直接选A。”
漠北大惊：“什么？程经理你会背《汉英大词典》？”
程钦轻蔑又恍然：“啊～我忘了，你们都是边缘专业的学渣，没人会背《汉英大词典》。”
杨阳摇头，感叹211的确和985有区别，他母校的学渣里都能捞出几个人背诵《汉英大辞典》。
众学生表示很不喜欢这位阴阳怪气侮辱人的代课老师，但抬头仰望还悬挂在天花板上的杨阳师哥，恐怕除了苍芸和田野，其他人的战斗力都不足以和对方抗衡，只有忍了。
程钦继续：“第二题的题干有整整4行，超过100个单词，你们这些学渣们放弃吧，别读题干了，读不懂的。直接看选项：clinic、picnic、dinic、cynic。后两个单词略为生僻，应该不在cEt-4的词汇表里。你们只可能对前两个单词有印象，所以我们在前两个里面猜答案，至此已经有了50%的赢面。如果再观察一下，会发现A和d选项首字母都是【c】，d刚才已经被排除了，那么他的存在只可能是为了混淆视听，所以他与正确答案应该有某种相似。分析到此，只要脑子不是白痴，就能猜中正确答案——A选项。”
废材歪着脑袋对室友们说：“程经理说话真难听，但貌似又真的很有道理。”
程钦不管这些学生是否能跟上，他只是按照自己的节奏：“第三题，三短一长选最长，但最长的这句话出现在了题干里，是陷阱，直接pASS，选第二长的那个。”
程钦：“第四题，题干中括号内容的前一句和后一句都有不定式，选项里也有两个，显而易见是想误导考生也选不定式，直接排除。你们既然读不懂题干，那对应也就读不懂选项，因此把剩下的两个里边儿能看懂的那个排除掉，完全读不懂的就是正确答案了，选d。”
程钦用手指叩桌面，提醒所有人注意：“都给我记住了，蒙题的时候，要秉承【读得懂题干就蒙最读得懂的那个选项，读不懂题干就蒙最读不懂的那个选项】，明白了吗？”
“明白了！”众同学开始对这位死鱼脸经理有些好感……以及敬佩了。
程钦花了整整4个小时给同学们传授经验，包括但不限于如何猜题、怎样短期快速记忆单词、背诵哪些万能语句来应付作文。
他从下午直接讲课到晚上，拖堂甚至完全错过了饭点儿。但教室里没有一个人表示不满，大家都在尖着耳朵认真听。
什么叫【听君一席话胜读十年书】，这就是！
“今天就到这儿吧。好久没有对牛弹琴这么长时间了，我累了。”程钦的那张脸，在教学全程都写着鄙夷。
他上翻眼皮瞄了瞄挂在天花板上4个小时的杨阳：“超时了，加班费按双倍计，我开车过来的油费和停车费也别忘了报销。”
杨阳摇晃的尸体用左手比了个【oK】。
程钦冷酷无情转身就走。
漠北作为班长，还是懂礼数的，他率先站起身，带领同学们对程钦鞠躬致谢：“谢谢程经理指点，我们受益匪浅。”
程钦傲慢回头15°，眼里充斥着不屑：“哼，用不着和我客气。我拿钱办事而已，你们学到了多少，考得好不好，我都不感兴趣。毕竟……你们的死活与我没有半毛钱关系。”
扑克脸经理走得决然，一秒钟都不愿在此多待。
——剧透小剧场——
时空回溯，通过镜头一窥15年前的9月，
在同一间教室里，
一位面容清瘦、温婉阳光的长发女孩站在讲台旁，她对着镜头，露出至诚又开朗的微笑。
“大家好，我叫程清，很高兴来到行政1班。从今往后，请各位同学多多关照。”