6月12日，
晴、南风、少云，
天德合、日德满，宜出行，宜嫁娶......
晌午将至，蝉鸣噪音，为初夏增添喧嚣。
亮得发慌的太阳把大地上的一切都照耀得泛出白光。
田野单肩背着瘪瘪的旧迷彩包，站在松园宿舍大楼外的阴影里，偷享燥热里的孤凉。
一年前的夏天，他还是孑然一身。那时的他，只觉得天地广阔，人海苍茫。
哪知道一年后，他的世界完全变了样，就好像穿越成到了童话世界，虽然童话世界里没有公主，但有饭票。
从来没有想象过的生活、从来没有期盼过的未来，仅仅只过了一年，居然通通得到。以他的文化水平，只能想到一个形容词：【爽】。
他抖了抖自己除了身份证和手机充电线以外空无一物的迷彩背包，深吸一口气，准备迈入暴露在阳光炙烤的道路上，急不可耐，想要前往既定又未知的远方。
“在楼里找了你两圈，你居然在这儿。”一个人从身后拍了拍田野的肩膀。
回眸，见到漠北平静又亲切的少年模样。
田野傻愣住，没有平时的那份痞态。
“提前下楼也不给我说一声，难道你......着急啦？”今天的漠北很开朗，他甚至反客为主调戏起了对方。
田野被对方说中，有点儿难为情，脑子里嗡嗡的，灌了太多蜜，影响了智商。
漠北背着大大的双肩包，撇了下脑袋：“走吧~~还杵着干嘛？”
田野还没回过神：“去哪儿？”
“你今天没睡醒？”漠北，“当然是回家。”
“回家？”田野木讷呢喃，即使到了现在，他仍难以置信，怀疑天气太过晴朗、夏风太过和煦、世界太过美好、饭票太过飒爽，一切的一切都好像假的。
漠北见对方直到现在都还呆呆的，他只想笑，没有急着催促对方，因为野小子自从前天得知可以和他一起走以后，就一直持续这副呆傻状态。
“嗯，跟我回家。”漠北不慌不忙地说，让田野有足够时间去想。
时间凝固在了田野的脸上，把欣喜与激动埋在了心底的最深处。
漠北率先踏入光明，给身后的田野引路。他没有回头：“你这家伙，不是公认的被我这张长期饭票养着的吗？我当然会带你回家。”
笑意悄悄爬上田野的眉梢，连他自己也没注意到。
漠北站在阳光里：“我漠北穷是真的穷，但我家就是你家……田野，别怕。”
漠北依旧没有回头。
田野轻快疾跑跟上。
两个人都在无声微笑，就是笑容与人设有些错位颠倒——高个子的那个笑得腼腆，矮半个脑袋的那个笑得清扬。
......
绿皮火车行进的哐当声在漆黑的夜里有节奏地响着。车厢摇摇晃晃，用一种被人称为【浪漫】的速度，将有的旅客送往远方，也将有的旅客送回一个叫做【家】的地方。
硬座车厢里弥散着淡淡的汗味、方便面味儿、霉味儿、灰尘味儿、铁锈味儿……糅合在一起；深夜里车轮声、轻鼾声、耳机漏出来的歌声、孩童的啼哭声……听觉和嗅觉、时间与空间交织在一起，共同组成只属于乘坐普快列车才有的记忆。
上车前，漠北告诉田野，他的家在大西北，在戈壁，在远离城市很远的远方。
田野安静地靠在座椅靠背上，双手抱于胸前，侧着头凝视车窗玻璃在黑夜中反射出的自己倒影。
他在思考，思考【家】是什么、【远方】又是什么。这么多年，对他而言，所到之处皆是远方，所到之处皆难为家。直至坐在他座位与车窗玻璃之间的少年出现，才让给他揭晓了答案。身边这个脑袋耷在自己肩膀上、依偎着自己的少年就是一切迷茫过的问题的答案。
“饭票，你没有睡着吧？”田野不用猜，他知道。
闭眼休憩的漠北懒洋洋坐起来，伸了个懒腰：“硬座你也睡不着？不是我抠门，是动车票不好买，将就一下。”他做了解释，他其实不用解释，野小子知道。
“你家......是什么样儿的？”田野对那个地方充满了好奇和希冀，即使漠北提醒过他不要抱任何期待。
漠北瞥向野小子：”我家……其实说不上是一个家，但我仍一直非常庆幸能有这个能让我在无处可去的时候，可以有个遮风挡雨的地方。“他停顿了一下，忆苦思甜抿笑，“当然，也是你的 。至于房屋修葺、添购家具之类的，以后可以慢慢来。”
田野点点头。
他赞成漠北的说法：一切可以慢慢来，他俩不就是一路【慢慢来】，以独有的默契走到今天的吗。
他也不赞成漠北的说法：那里并不是遮风挡雨的地方。在未来的漫长岁月里，给自己遮风挡雨的，此时就在身旁。
火车一路往西北，过了长安，沿途就难见大都市了，只有沟壑纵横、黄沙荒山。铁路旁零星的树苗被人工精心地呵护着，干燥的空气让漂浮的尘埃都凝结成块，即便夜晚没有太阳的直射，也能泛出焦土的味道。
两人所乘的班次，在天刚蒙蒙亮的时候，抵达了金城。
他俩站在金城火车站的出站广场上，田野东瞅瞅西望望，好不兴奋，拿着手机对着朝霞拍了一张照，又换成前置摄像头，一手高举手机，一手搭住漠北的肩膀，来一张自拍合照。
漠北已经数不清这是两人第几百张合照了，面部肌肉都已经形成条件反射，每当田野自拍他俩时，就会露出青春开朗的表情，这种为拍照而展现的表情还愈发自然了。
田野舒展双臂，深吸一口空气，赞叹金城真是空气清新、人杰地灵。
漠北调侃对方居然会使用【人杰地灵】这个成语。
田野得意洋洋：“那是当然！夸你的家乡，是为了变着法子夸你，我还特意查了成语词典。”
漠北告诉他一个噩耗：“我家在金城以北，还有300来公里。”
田野：“槽！我唯一学会的拍马屁成语用早了。”
漠北无暇和野小子贫嘴，他关心对方有没有因为硬座火车而腰酸背痛屁股疼。
田野展现自己粗壮的手腕，扭了下自己的腰：“开什么玩笑，我以前可是混迹于亚非欧三大洲干雇佣兵讨饭吃的，身板硬着呢，什么艰苦条件没经历过，区区11个小时的硬座跟全密闭的装甲车比起来，简直堪称雅座。”
漠北确认了一下他的的手机订票信息，领着田野朝着火车站入口往回走：“你适应那就好，半小时后再转一班火车，还有4个小时，绿皮，只有绿皮。”
“哈？也买不到动车票，又来4个小时绿皮？！”刚才大言不惭的田野咋舌了。
漠北：“这条线路只有绿皮，没有动车。”
田野抗议：“居然铁道部不修高铁动车直达我老婆家（重音）？！这么丧尽天良的事情他们也做得出来？”
漠北笑了笑：“第一，我相信你用那句【人杰地灵】来拐着弯夸我是专门查过成语词典的了。第二......”
【第二】还没说完，田野就打断，扬眉质问：“你没发现我刚才那句话有个词儿是重音？”
漠北还是保持微笑，没有回答，继续自己的话：“第二，4个小时的绿皮车跑不了300公里，也没法到我家，只能到景泰。我住的地方还需要从景泰搭乡村公交继续往北走80公里。本来也可以从武威转民勒再往东30公里，可那样更麻烦，所以还是从景泰走比较方便。但景泰发车的乡村公交一天就2班，下午如果错过，就得明天赶早了。”
田野眯眼睛感慨：“你三番四次说你家远，没想到居然特喵的这么远！”
漠北：“都给你说是茫茫戈壁荒芜之地了，你还不信？”
田野泪目：“我不是不信，我只是低估了饭票你的诚实。”
漠北转身，快步进站：“搞快点儿，我们转车时间不多。”
田野拾起地上的背包，追到漠北的身旁蛇形转悠，承认错误：“我突然间觉得，以前在国外坐全封闭式的装甲车好像也没你回一趟家这么辛苦。”
这句话，在5个小时后，田野把这话又说了一遍。
5个小时后，一辆破破烂烂、表漆都已脱落、窗户损坏大半、早已过了报废年限柴油中巴车，发出嘟嘟嘟嘟的声响，在黄尘满天根本分不清哪是戈壁哪是路的地方，继续北向而驶，犹如金黄大海里的一叶孤舟。
孤舟能容纳约20人，但没有坐满，加上两位少年，也就十六七个。车厢内充斥着尘土的干燥、柴油的闷心、当地农牧民进城赶集买卖物品后留下的动物骚，以及叫不出名字的干果壳的熏鼻。
对于田野而言，除了上述的各种气味以外，还有一剂酸水味儿。因为他一直想吐，但碍于面子，他强撑着：“我突然间觉得，以前在国外坐全封闭式的装甲车好像也没你回一趟家这么辛苦。”
在颠簸和刺鼻中，烟啪屁臭的田野自我打脸了一回：“我错了，和这车比起来，全封闭式的装甲车才是雅座。”
漠北对这趟乡村巴士早就习以为常，他淡定自若地随着车身的颠簸而摇摆：“忍忍就好了，很快就到。”
田野的眼神里第一次出现了对饭票的不信任，他重重地戳着手机屏幕：”【很快就到】？我才不信！地图上方圆百里哪有城镇村落。”他持续放大地图仔细瞧，“卧槽！连路都没有，我们现在在什么地方开车呢？”
他抬起头，望着前方茫茫戈壁，目空一切：“我仿佛有种又回到了撒哈拉沙漠的感觉。”
漠北比较好奇：“你的手机居然还能看地图？不应该啊，这一路应该没有信号才对。“
田野显摆了一下自己的手机：“军用卫星通信。”
田野忽然想到什么，他痞痞地前倾身子，怼脸漠北，“你说这里没信号~~~那我如果把你那啥那啥外加那啥了，你也打不了电话报警吧？”
漠北反问：“这茫茫戈壁可是我的地盘儿，你不是应该先担心一下如果我把你给卖了，你也打不了电话报警吧？”
田野毫不担心，抖了抖自己的t恤，捏了捏身边人情侣装的同款衣角：“卖就卖呗~就这偏僻的地方，就我这贱命一条，除了你，还有其他人愿意买。要不~~~我自己做主，把我卖给你！白天给你做牛马，晚上给你做种马。”
“Emmm......算是个好主意。”漠北居然如此回答。
“哈？”田野张大眼睛。
“师傅，前面站有下！”漠北突然用方言朝司机喊了一声。
田野的注意力转向窗外，还是苍茫一片，看不出景物有什么变化，更看不到 有什么【车站】。
当他从破烂的乡村中巴停下走下来的那一刹，严重怀疑漠北是不是离家太久，记错了地方。把她带错了目的地——举目四望、戈壁万顷。遥远的天际线处，青空与黄沙的交割分明。空中无鸟无风无云，大地上无草无木无人迹。若不是朝着北方驶离的破中巴扬起低空盘旋的尘土，田野甚至会怀疑时间和画面都静止了。
苍凉和孤寂席卷入心，田野仔仔细细打量四周，身后有一堵断壁残垣的半截泥土墙和早已枯死的歪脖子树——这尼玛就是所谓的【车站】？
荒野的清冷寒与夏日的灼热肆虐这片死气沉沉的土地，其匪夷所思的蛮荒程度与田野在非洲见到的沙漠真的别无二致，方圆百里唯一的活物搞不好就是这两个少年而已。
“你、你、你、你真住这儿？”田野以为自己做足了思想建设，但现实环境还是突破了他的臆想阈值。在他的认知范围里，漠北家再怎么贫穷，也不至于到这种人类无法存活，堪比撒哈拉的程度呀。
漠北伸出手，遥指东方的天穹尽头：“瞧见那边的沙柳林了没？我住那儿。”
田野顺着对方所指，什么都没看见，摇摇头：“你是不是在考验我的视力？或者你看见了什么海市蜃楼？那边哪有柳树。”
漠北没继续解释，背上包，在天地间穿行：“走吧~20里地，很快就到。”
“20公里？”田野也挎包追上，“早知道下了车还要走20公里。我就该在景泰租一辆车，自驾过来。”
漠北瞥了他一眼，苦笑道：“20里是旧单位，换算成国际单位是10公里，没那么远。至于租车？你想多了，路况这么烂，别人不会租给你的，而且也没地方加油。”
田野给他家饭票画大饼：“以后我给你买车！买电车！特斯拉那种档次都不稀罕，最起码也得柯尼塞格、法拉利那种。咱们在这地儿嗷嗷地开，随便开，你不考驾照也可以开。”
漠北笑着附和：“oK，我等着。”
两人一路往东，太阳一路往西，长长的影子是他们的方向标，所指之处，是从今天开始真正可称为【家】的地方。
——剧透小剧场——
某年某月，
沈清瑶以千分惊奇、万般嫌弃的目光审视着周遭，挑剔且嘲讽地说道：“漠北，你家......还真是家徒四壁、一贫如洗。”
漠北的眉毛直跳，咧嘴回怼：“劳驾你们不要每个人来我家的时候，都重复一遍这句话好伐。”