那个往日里在他看来单薄、腼腆、脆弱又怯懦的孩子，却发了疯般质问他，问他是不是满意了，这下再也没有人能阻止他和沈相思了。
那个时候的他不明白，盛怒之下，他打了儿子。
那个孩子便走了，在滂沱雨夜里出走，独自爬下深渊，七天七夜终于找到了林湘南已经不成样子的尸体。
儿子不知道，他走之后，自己也找了他七天七夜。
直到看到深渊之下升起的烟火，可等他赶到时，林湘南的身体只剩下一捧骨灰，被儿子装入坛子。
他疯了般质问，他的妻子啊，他还没来得及看一眼。
可是，那红着眼睛的少年只是哑着嗓子控诉他，他说：“你不配！这辈子你都配不上我娘！”
林湘南就那样被他带走。
他们都以为他会回家属院，可是没有。
他不知所踪，任凭他怎么寻找也找不到。
直到几年之后，他奉命在一项秘密研究基地之外保护时，看到了他。
他没有找到与儿子说话的机会，尘尘就在之后的试爆中牺牲，没有多看过他一眼，也没有留给他一句只言片语。
清醒之后，他反反复复回想上辈子的种种。
他自以为的照顾战友遗孀，他自以为是的保护和爱，究竟给妻子和儿子造成了多少烦恼和困扰。
这辈子也一样，他不知道尘尘想起多少，但孩子的种种态度都是对他这个父亲的排斥。
尘尘或许根本也不在乎有没有一个完整的家，但在林湘南面前，没有什么比提起尘尘更管用。
夕阳本该是柔和的，此时林湘南却觉得刺目。
她眯了眯眼，“上辈子，我死之后，尘尘怎么样？”
贺文山这才发现无意之间自己给自己挖了个天坑，他讷讷的，不知该如何言语。
林湘南冷笑一声，抬腿就是一脚。
好在贺文山身高腿长，一下子撑住了地面。
“都是我的错。”他低头认罪。
林湘南冷笑，“当然都是你的错！不是你的错，难道是我的错吗？是尘尘的错吗？”
“不是，都是我的错，都是我的错！”
林湘南推了他一把，把自行车抢了过来，“自己跑回去吧你！”
她用力一踩，车轮飞转，贺文山连忙跑步跟上。
这点速度难不倒贺文山，被要求跑着他也不生气，打骂也好，质问也罢，好歹都是回应。
他现在最怕的，就是林湘南二话不说就是懒得理他。
回到家属院时，天色稍晚，不少人听到自行车的声音纷纷探头打招呼，目光来回在林湘南和贺文山身上打转。
洗了洗满身尘土，贺文山主动拿起饭盆，问林湘南：“你休息休息，我去打饭，你想吃什么？”
林湘南看了看满院子的菜，叹了口气，“去弄点菜，在家做吧。”
男人眉梢一扬，整个人都好似明亮了几分。
“好嘞。”他响亮地答应了一声，“你看看厨房里有什么缺的，我去买。”
厨房里其实什么都不缺，为了方便林湘南回来的时候住的舒服，家里的东西贺文山每周都回检查一次。