此刻，在血契合众国的边陲之地，战争的阴影如赤红的幕布笼罩天地，血灾圣礼教与赤红战域的浩大战役已然全面爆发。
这是一场超越凡俗理解的战争，没有荣耀，也无关正义，唯有无尽的扭曲、亵渎、血肉异变，以及那在毁灭中愈发疯狂的生命形态。
天空之上弥漫着滚滚血雾，如同某种巨大的生物正在缓缓腐化，渗出的腥甜气息令战场上的生物愈发躁动不安。大地已不再坚实，血与肉在泥土中交融，孕育出一块块蠕动的血肉丘陵，时而破裂，喷涌出猩红色的脓液，将踏入其中的士兵拉入无底的深渊。
而在这片血污浸染的战场上，嘶吼与嚎叫此起彼伏，混杂着士兵们最后的哀鸣与癫狂的战嚎，织就了一首残酷的战歌。
赤红战域的战士们宛如从血河之底攀爬而出的疯魔，浑身覆盖着不断蠕动的赤色纹路，那是他们体内躁动不安的血脉在战斗中膨胀、裂解、重塑。
他们的身形高大畸变，每一次战斗都会催生新的器官与肢体，他们的武器与他们的身体早已难以区分，血肉凝结成尖刺，骨骼延展为刃，部分战士甚至只剩下一颗悬浮在血雾中的扭曲心脏，操纵着由血丝与筋肉交织成的异形之躯，在战场上冲杀。
血炼者：他们的身体在战斗中持续燃烧，血液化作高温的猩红烈焰，从皮肤的裂隙中喷薄而出。每一拳挥出，便带着滚烫的血浆轰击敌人，而当他们战死，体内的血脉会彻底沸腾，爆裂出一道炙热的冲击波，将周围的一切燃烧殆尽。
噬血咏者：他们的喉咙早已消失，取而代之的是一片扭曲的血肉之花，每一次咏唱，血花便会张开，发出刺耳的共鸣。这种音波能够渗透血肉，令敌人的血管炸裂、心脏逆转，甚至将倒下的尸体重新扭曲成新的战士。
血尸：那些承受了过多“赤红恩赐”的士兵最终化作了这等怪物——他们的血肉失去固定形态，时而化作巨大蠕动的肉团，时而分裂成无数猩红的触肢，每当他们吞噬敌人，就会增殖出更多诡异的器官，甚至在身体表面长出敌人的扭曲脸孔，嘶声怒吼着向过去的同胞发起攻击。
若说赤红战域的战士是无尽的狂怒，血灾圣礼教的军势则是一支行走于死亡边界的诡谲祭祀团，他们的士兵早已不是活物，而是被异端仪式扭曲成恐怖形态的献祭者。
每一名战士的身躯上都铭刻着神秘的血纹，肉体被异质化，沦为仪式的活祭品。他们不以嘶吼鼓舞士气，而是以低沉的圣歌伴随战斗，歌声仿佛来自遥远的血神圣堂，回荡在天地之间，令人耳畔嗡鸣，精神恍惚。
血圣悔者：他们身着繁复的血纹祭袍，头颅被剥去，只剩下空洞的血色光环悬浮在脖颈上。他们以自我献祭的方式发动诡异的血术，每当献祭自身的一部分肢体，就会在战场上降下血色神罚——赤红的雷霆撕裂大地，鲜血如暴雨般倾泻，腐化敌人的血肉，使其在痛苦中缓缓化作新的悔者。
血偶信徒：他们的身体是由无数献祭者的血肉拼接而成，关节错乱，面孔交叠，四肢以极不协调的方式扭曲。每当他们前行，身上的血肉便会分裂出无数细长的触须，渗入敌人体内，将他们的血肉吞噬、转化，使其成为新的血偶。他们战死后，血肉不会消散，而是以一种奇异的方式再度汇聚，重新凝成新的血偶信徒，仿佛战场永远不会减少他们的数量。
血天使：这是一种由最虔诚的献祭者所蜕变的生物，他们的嘴被缝合，双眼被鲜血灌满，背后生长出扭曲的血翼，缓缓漂浮于战场之上。他们不会战斗，而是如审判者般俯视战场，每当他们凝视某个敌人，便会在对方体内种下诡异的血印。被血印标记的生物，血液会逐渐蒸发，躯壳在极短时间内枯萎、溃烂，最终成为血灾圣礼教的“血泉”，供养那些尚未苏醒的战士。
战场在不断地变化，血与肉在这里失去了意义，生与死的界限早已模糊不清。赤红战域的战士们在狂怒与毁灭的本能驱使下嘶吼冲杀，他们的血肉燃烧，化作毁灭性的血火，将敌人吞噬殆尽。而血灾圣礼教的军团则如黑暗中潜伏的神秘祭祀者，以恐怖的仪式编织战局，他们的血术无孔不入，死亡反而成为他们壮大自身的祭礼。
士兵在死去，士兵在诞生，血流成河，血肉重塑，战争从未有停息的迹象，反而在这种非人战争的循环中愈演愈烈。
天空被血雾覆盖，土地变为蠕动的血肉，战场再无生灵，唯有无尽的厮杀，和那回荡在天地之间的——死者的低语，一切已然沦为一片流动的血肉地狱。
赤红战域的战士们疯狂地冲锋，他们的血肉在战斗中燃烧、撕裂、重塑，生命形态的极限在每一次搏杀中被打破。他们不像凡人，而是如同一群挣脱牢笼的狂犬，以毁灭一切为信仰。
而血灾圣礼教的军势，则在阴冷肃穆的圣歌中，进行着血腥而精确的仪式，他们的战士早已不属于人类，而是被祭祀、献祭、重铸的活祭品，行走于生死之间的异端信徒。
战场之中，一名血圣悔者忽然仰天哀鸣，双手在自己身上狂暴地撕扯。他的皮肉一片片剥落，露出底下层层叠叠的血肉纹路。然而，在血液横飞的瞬间，他的动作陡然一变，一种近乎癫狂的笑意浮现在他的血肉之上。
这不是一名血圣悔者——那剥开的血肉之下，赫然是一名噬血咏者假扮的，他的“肉歌”在下一刻如深渊般炸裂开来！
那不是凡人的歌声，而是一种蕴含着疯狂咒力的音波，血灾圣礼教的士兵听到之后，皮肤骤然开裂，血液在体内逆流，灵魂仿佛被扯入未知的领域。
然而，倒下的士兵并没有死去，而是在短短数息之间剧烈痉挛，眼眶中绽放出赤红光芒，身躯以怪异的角度站起，变成了无意识的狂战尸体，开始疯狂攻击身旁的同僚！
“噬血之歌”回荡之间，血灾圣礼教的阵型陷入混乱，他们无法判断谁是真正的信徒，谁已经被歌声篡改灵魂。更多的士兵纷纷倒下，却又在极短时间内复活，成为敌人的一部分。这一刻，血灾圣礼教的军势不再庄严肃穆，而是在未知的恐惧中开始崩溃。
在战场的另一边，一只扭曲的赤红灾躯猛然撞向一名血偶信徒，血肉炸裂开来，触肢疯狂延展，彼此纠缠在一起，如同两只噬咬彼此的恶魔。
赤红灾躯的血肉不断吞噬血偶信徒的组织，然而，血偶信徒的身躯并非固定的个体，而是由无数人的血肉拼合而成。它的面孔开始蠕动，陡然裂开，一张张陌生的嘴巴同时咏唱出诡异的经文，血肉竟然开始吞噬赤红灾躯的组织，试图将它同化为自己的一部分。
赤红灾躯感受到威胁，它的血肉剧烈蠕动，开始分裂出无数的小型触肢，每一根触肢都带着一张狰狞的嘴，在血偶信徒的身上疯狂撕咬。双方不断侵蚀彼此，形成了一团疯狂蠕动的血肉之海，彼此吞噬，彼此增殖，最终化作了一尊全新的、扭曲而未知的怪物，在战场中央发出刺耳的嘶吼，无法分辨是敌是友。
血灾圣礼教的阵地之上，一名沉默的血天使缓缓展开扭曲的血翼，目光冷漠地扫视战场。被它凝视到的赤红战域士兵，身体内部的血液骤然蒸发，整个人化作一张干枯的皮囊，缓缓飘落。然而，一名高阶的血炼者陡然暴起，他的血液完全燃烧成猩红烈焰，以一记自毁式的冲锋，撞向血天使的躯体，令其血翼瞬间崩毁，堕落于大地之上。
厮杀仍在继续，战场早已不再属于人类，甚至不再属于生命，而是一场扭曲秩序、摧毁理智的血色狂欢。无论是血灾圣礼教的信徒，还是赤红战域的狂战士，都在战斗中不断异变，逐渐沦为某种更接近“血”的存在。
战争的终点，或许不是胜负，而是所有生者最终都不再属于自己。