天空被厚重的血色云雾覆盖，滚滚红潮如同一座即将倾覆的大坝，缓慢却无可阻挡地向战场压迫而下。
空气中弥漫着一股浓稠得近乎凝固的铁锈腥味，仿佛整片天地都已溺死在鲜血之中。就在这一刻，血灾圣礼教最疯狂的献祭开始了——
一万余名高阶教会人员齐聚于圣坛之上，身披猩红长袍，仿佛染血的亡魂，在暮色沉沉的苍穹下低语祷告。他们的声音交织成一首诡谲庄严的圣咏，似诉苦难，又如启示，回荡在空气中，回荡在战场上，宛如某种古老禁忌的召唤。
在那窒息的沉默中，教会众人仿佛得到了神启，目光澄澈而狂热，他们无比虔诚地举起匕首，或圣剑，或赤裸的双手，毫不犹豫地刺向自己。
锋刃割裂喉管，血液如骤雨喷薄而出，溅染神圣的圣坛，染红脚下的石板。有人以匕首刺入自己的心脏，鲜血顺着刀锋涌出，仿佛一朵盛开的黑色玫瑰；有人双手穿透自己的胸膛，撕裂肋骨，扯出仍在跳动的心脏，献祭般高举至空中，让那殷红的生命源泉化作献予未知存在的供品；甚至有人直接撕开自己的喉咙，五指深入血肉，将自己的声带连同破碎的气管一同拽出，血浆如泉涌，弥漫出浓烈的铁锈气息。
惨烈的自戕化作最虔敬的仪式，他们以血肉铺就通往神只的道路。
无数鲜血升腾而起，犹如千百条血红的溪流逆转天穹，在半空交汇成滔滔血瀑，升腾、翻涌、交织、旋转，最终凝聚成一座骇人的庞然轮盘——血蚀晷轮。
它在半空缓缓旋转，边缘流淌着黏稠的血浆，仿佛仍然在呼吸，在脉动，其轮廓扭曲不定，仿佛存在于现实与虚妄的夹缝之中。轮盘的核心，一枚猩红的巨大瞳孔缓缓睁开，那目光冷漠而疯狂，宛如跨越无尽纪元的神只，俯瞰着这片渺小而微不足道的尘世。
血蚀晷轮开始疯狂旋转。
起初，它的转动还带着某种神圣的庄严，然而，旋转的速度开始不断飙升，空气在血腥风暴中尖啸，天穹被扭曲，地面裂开暗红的裂缝，整个战场都被拉入这场无法遏制的疯狂。血蚀晷轮吞噬时间，碾碎规律，每一次转动，时间的流速都在骤然加快，直至化作一片猩红的涡流，将一切生灵笼罩其中。
那一刻，生命的法则彻底崩溃。
赤红战域的狂战士们，他们原本健壮的肌肉在一瞬间膨胀至不可思议的程度，血管疯狂鼓胀，皮肤寸寸裂开，露出涌动的血肉蠕虫。有人仰天狂吼，喉咙迅速生长出新的声带，声音变得尖锐怪异，甚至在一瞬间撕裂自己的口腔。
也有人双臂失控地增生出无数指爪，每一根手指都继续生长，分裂成新的手掌，直至整个手臂化作一片疯狂蔓延的肉鞭森林，在抽搐间将战友和敌人一同绞碎。
更可怖的是那些受伤未死的士兵——他们的伤口根本来不及结痂，就开始了畸形的自我修复。断裂的手臂重新生长，但不止一条，而是数条；失去的眼睛再生，但彼此交错堆叠，形成诡异的多瞳怪脸；甚至有些士兵的肠道自行延展，从腹腔中挣脱出来，在地上疯狂扭曲，如同饥渴的血肉触须，缠绕、捕食、消化，吞噬一切触碰到的生命体。
血灾圣礼教的信徒们也未能幸免，他们的躯体本就是血肉仪式的祭品，而如今在血蚀晷轮的影响下，他们的存在被推向更加扭曲的终极形态。
原本只有一颗心脏的他们，如今胸腔中诞生出无数颗跳动的血核，每一次搏动，都喷涌出猩红的脉冲，使周围的战场成为活生生的血池。一些信徒的皮肤剥落，露出活跃蠕动的血肉——他们的身体正在迅速失去人形，逐渐演化为赤红的爬行怪物，四肢退化，口器拉长，利齿如剑，每一次撕咬都能吞掉一整块血肉，并立即在自己身上复制出新的肢体。
远处，一座已经被毁坏的普通战堡正在被时间加速侵蚀。砖石塌陷，铁锈滋生，尸骸化作尘土。然而，原本倒塌的血肉士兵却在同样的加速作用下重塑，他们的骨骼迅速生长，血肉像藤蔓般爬满躯干，仅仅数秒，一个倒地的尸体就成为了一头全新的战争怪胎。
他们的躯干被无数血脉管道穿透，每一个血孔中都长出了新的手臂和新生的头颅——他们在短短一瞬间，从普通士兵演化为更高级的恐怖生物。
血蚀晷轮的旋转速度已然超越了人类的认知极限，它的每一次转动，都是一片生命的诡异涌动，它像是整个世界的腐蚀钟摆，敲打着血肉的终末乐章。
时间失控地加速，一切生命的诞生、成长、衰老、死亡，全部被压缩在数秒之间。无论是英勇的战士，还是挣扎的怪物，都在这疯狂的漩涡中走向不可逆的崩坏。
有人倒地挣扎，但他们的细胞依然在增生，甚至死去的尸体也未能得到安宁——他们的骨骼自行长出肌肉，肌肉裂变出新生的手脚，直至整具尸体化作一滩蠕动的血泥，消化自己，吞噬自己，最后以怪异的方式自毁。
整个战场已然分不清敌我，只剩下疯狂生长、变异、吞噬、分裂的血肉洪流。大地已经不再是坚固的战场，而是被血肉覆盖的扭曲地狱，战士们的呐喊被淹没在无数增生的声带之中，形成了一片无穷无尽的哀嚎交响曲。
此刻，血灾圣礼教的一名红衣主祭站在祭坛之上，凝视着这一幕，他的身躯已经彻底化作了一座血肉的雕像，脸部被新生的血眼覆盖，嘴唇蠕动，发出了最后的神谕：“献祭已成，血灾降临，万物归一。”
下一瞬，血蚀晷轮猛然停滞，时间的洪流骤然逆转，所有的血肉瞬间冻结，而后猛然塌陷，化作一场前所未有的血色风暴，席卷整片战场——
凡是在这片风暴中的生灵，无论敌我，无论人类还是怪物，都被吸纳进了轮盘的中央，成为血灾的祭品，化作永恒的血之回响。