当血蚀晷轮的旋转终于达到巅峰，那猩红的瞳孔猛然收缩，随之而来的，是彻底的、无可挽回的毁灭。
时间的加速已然超越了凡俗生灵所能承受的极限——血肉在疯狂增殖后崩裂，骨骼在无序生长中粉碎，连灵魂都无法逃脱，被撕扯进那永无止境的血色洪流。
战场上的惨嚎已然消失，取而代之的，是猩红漩涡中翻滚不息的肉泥，那曾是千军万马，如今却化作无形无相的血肉尘埃，在时间的洪流中灰飞烟灭。
天地寂静，狂风停歇，只余一片可怖的赤红大地，浸透了无数生者的生命精华。
空气中弥漫着腥甜的血雾，连光线都在这恐怖的炼狱之景中变得晦暗不明。血蚀晷轮的旋转逐渐减缓，猩红的光辉内敛，庞大的轮盘不再继续吞噬时间，而是缓缓收缩，最终凝练出一片仿佛液态黄金般的精炼之血，浓稠、深邃，泛着妖异的光泽，悬浮在半空，如潮汐般缓缓翻涌。
这时，一道身影缓步出现在天际。
教皇，玩家Id：打不过就断网。
他身披血色长袍，衣袂之上仍沾染着不属于他的血迹，赤红的目光透着愉悦与满意。他随手一挥，掌心微微张开，刹那间，那片无尽的精炼之血似受到了某种指引，发出一声空洞低鸣，旋即如万流归海般狂涌而来，尽数涌入他的掌中。
液态的血在他的手中旋转、流淌，仿佛拥有自己的生命，在他的指尖欢悦地跳跃，化作一条绵延不绝的血色长链，流光溢彩，璀璨如同铸造神兵的原初材料。
他垂眸凝视着这片血潮，唇角缓缓勾起，露出一个浅淡的微笑，带着几分随意，又带着几分深思熟虑，低声喃喃道：
“这下……又能锻造不少装备了。”
他的语气平静，甚至带着一丝漫不经心，仿佛方才那屠灭整片战场的惨烈祭祀，不过是一次平凡的采集行动。血液翻涌间，他的手掌轻轻一握，滔滔精炼之血瞬间凝缩，化作数枚微微跃动的血色晶体，光华流转，宛如神之恩赐的圣物。
他满意地眯起眼睛，随手一挥，血色晶体纷纷隐入衣袖。
战场已然沉寂，唯有大片猩红的血肉仍在微微蠕动，像是尚未冷却的鲜活地狱。而在这死寂之中，猛然爆发出一阵山呼海啸般的欢呼——那些位于其他战场的玩家们，目睹了打不过就断网的绝世风采，心潮澎湃，情绪高涨，纷纷在现实里和区域频道中沸腾呐喊。
“断网哥牛逼！”
“断网哥分我点装备啊！”
“断网哥！这局你是爸爸！”
一片狂热的欢呼声如潮水般此起彼伏，甚至有人已经打开了游戏的内置录屏功能，飞速剪辑起这场惊天动地的战场瞬间，妄想着以后能在游戏论坛上靠着这段视频吹上几年。
然而，在这一片兴奋的呐喊之中，突然响起了一道格外高亢、带着几分玩笑成分的狂热呼喊——
“断网哥牛逼！我要给你生孩子！”
所有人都愣了一下，旋即，一片哄笑声炸裂开来，频道瞬间刷屏。说出这句话的，赫然是战场上某个大师级职业玩家，Id为——爆肝小王子。
这位生态剖析师以在游戏里疯狂熬夜研究异种生态、解剖各种克苏鲁风怪物闻名，长期活跃于论坛，以其疯狂的实验和稀奇古怪的研究日志闻名。而此刻，这位素以严谨剖析闻名的学者型玩家，居然也被断网哥的强大实力震撼到直接口不择言，简直让所有人措手不及。
打不过就断网淡然地扫了他一眼，微微一笑，似乎对这种喊话早已习以为常。他没有回应，而是神色平静地转身，朝着血灾教皇座缓步走去。
那是一座亘古以来从未有过的可怖王座，一座由无数嵌合于其中的信徒血肉交织而成的庞然圣物，它不是冰冷的金属，也不是磐石堆砌的王座，而是由活生生的信徒们铸就，他们的骨骼共生，血脉相连，灵魂交融，在无尽的虔诚与狂信之中，构筑出了这座堪称神迹般的血肉王座。
他们的血肉并非静止，而是不断蠕动、翻腾、交织，宛如某种古老的异神仍未完全死去的尸躯，扭曲的肢体层层堆叠，彼此吸附，彼此融合，时而化作无数祈祷的双手向天伸展，时而化作攀援扭曲的脊椎，如藤蔓般交错纠缠，在空中刻画出古老而神秘的血祭纹路。
而在这座王座的至高之处，那些尚未完全湮灭的面孔，那些仍存留自我意志的信徒，正以最虔诚的姿态吟诵着来自血灾圣礼教最晦涩难解的圣歌。
他们的歌声低沉而悠远，像是亡者的哀吟，又如同神谕的低语。每一次吟诵，王座便会微微震颤，一股无形的力量从那些虔信者的咽喉深处流淌而出，扩散至整个战场，使血灾士兵的身体在瞬间膨胀，肌肉如怒涛般疯狂生长，血管鼓胀，双眸赤红，意志在血的支配下变得狂暴而坚定。
他们已然不再是凡人，而是血灾的化身，是绝对的屠戮者，每一次挥刃，皆带着超越常理的力量，每一次冲锋，都将敌人撕裂成碎片。
战场上的人们震撼地仰望着这座王座，它的存在本身，便是一场壮丽而骇人的神迹。那是一种绝对的扭曲圣洁感，让人恐惧，却又让人无法移开目光。
而打不过就断网，却只是神色淡然地拾级而上，步履从容而悠然。他仿佛天生便属于此处，仿佛这座血肉王座原本便是为他而生。当他的身影踏上最高处的那一刻，王座的血肉仿佛迎来了归宿，蠕动的肢体缓缓退去，化作一道道苍白的脊骨和猩红的血管交错的王座靠背，让他端坐其中，如一位天生执掌鲜血之力的君主。
他的脚下，猩红的血液汩汩流淌，宛如活物，浓稠得仿佛封存了亿万年来的生命本源，如琥珀包裹的远古遗骸，又像是一颗尚未成形的世界正在他的掌中孕育。
他随手一挥，一道浓郁至极的血光自他的指尖扩散而出，光芒所及之处，血灾士兵的身影骤然颤栗，随即，一股无法抑制的疯狂祝福降临在他们身上——他们的肉体在血的侵染下更加坚韧，他们的意志在血的浇筑下愈发狂烈，宛如鲜血中诞生的战神，以杀戮为信仰，以鲜血为冠冕。
这一刻，战场彻底被血灾的意志所支配，化作了一片燃烧着猩红光辉的地狱，而打不过就断网，端坐于这座由虔信者血肉铸成的王座之上，俯瞰着他的战场，目光淡然，嘴角微扬，仿佛这一切，不过是理所当然。
然而，爆肝小王子看着这一幕，脸色微微一僵，片刻后撇了撇嘴，语气酸溜溜地哼道：
“切，狂什么狂，我不过就是玩游戏比你晚几年，以后一定暴打你。”
他的话音刚落，身旁的玩家们已经笑作一团，而频道里的弹幕也再次疯狂滚动：
“哈哈哈哈，这小子输不起了！”
“爆肝小王子你就认了吧，断网哥永远滴神。”
“以后你还是多解剖点怪吧，pVp这块不适合你。”