汤药太苦，众人喝药，也各有各的绝招。
比起一勺一勺的往下咽，彤素更习惯屏息一口气灌下去，让舌苔尽量少的与苦汤药解除。
喝完药，再吃几块果脯冲淡苦味，只是最近她咳嗽越发厉害，果脯也吃不得了，只能喝几口白水冲淡那让人难受的苦味。
“好啊，”她笑，也握着他的手，无力地倚在榻头几个厚厚软枕上，声音虚弱，“你带我去，我要看它爬树。”
一旁侍候的青禾猛地捂住眼睛，眼泪从指缝间淌了下去。
太医说……
陛下可能，可能……
已经撑不到中秋了。
羲沉昼握着她的手，静静陪着她看窗外午后璀璨的阳光，如今是夏末，桂香十里，早几年彤素亲自在御花园种了一棵金桂，现在也能闻见香味了。
“快到中秋了，八年前，我初见你时，就是中秋。我那时候想，好帅的一个将军，都乱了我的心弦，叫我从此以后，眼中只看得到将军。”
羲沉昼道：“等今年中秋宴，我再穿一次战甲，只给你看，好不好？”
她连连点头，一激动又咳嗽了起来，羲沉昼连忙取来新帕子递给她，她又咳出了大量的血红。
擦过嘴角，咽下口中腥甜，彤素若无其事，眼睛晶亮。
“我以前看《项脊轩志》，有一句记得特别牢，”她道，“‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。’”
她喘了一口气，说太长的话，容易累。
“北方不好种枇杷，我挑来挑去，见桂花活得长，叫人又找了几棵桂花苗，过会儿，你陪我去种下，以后也好有个念想，好不好？”
羲沉昼把她鬓边一缕长发撂倒耳后，道：“不好。”
“怎么不好？”
他低头，额头与她亲昵相抵：“我若不在了，我放目所及之处，尽是冥河黄泉，哪儿还有闲心看桂花？”
彤素默默了半晌，拍了拍他的手臂，艰难起身叫青禾送来一柄金剪刀。
握住自己和他各一缕发丝，咔嚓剪下。
叠在一起，打个精美的结，把长发的结放进他手中。
“你之前说，人大约是有前世今生的，这一世我走得早，那你下辈子，再来找我，好不好？”
他声音微颤：“好。我下辈子，还去找你。我与孟婆相识，你到了奈何桥，就报我的名字，千万别喝她的汤，等轮回转世，一定要记得我。”
彤素笑着应声：“好呀。”
·
彤素终究没能再看她的将军穿一次战甲。
中秋宴前三天，她在睡梦中安然离世。
白色的丝帷挂满了巍巍宫廷，羲沉昼脚步踉跄走过宫道，耳边听着跪地的宫人们哭道泣不成声。
“将军……节哀，陛下定然也是不愿见你如此折磨自己的……”
羲沉昼有些茫然，半晌，笑了笑。
他道：“我心早已破碎万千，本以为已经尝过天地间最苦楚的凄然，却再一次见她离我而去——这般苦更胜比剜心之痛，你叫我如何不要折磨自己？”
宫人不明所以，却仍能感觉那彻骨哀恸，心间一酸，又落下泪来。