万俟沐走过去，按住了他，让他继续躺着。
随后亲自俯身，为他拾捡起被子。
陌言的眼睛如同这夜色一般温柔，也宛若一伦皎洁的明月，虽光华纤弱，却真诚地映照于心灵。
他张了张口，似乎想要说话，却想起自己原是不能说话的，便低头一笑了之。
万俟沐却察觉到了，将已经脏了的被子放在一旁的石桌上，随后在他身边蹲下来，将手递给他，问道：“你想说什么？”
他没有写的动作，而是修长的手指夹着白色手帕，抬起来为她擦拭。
慢慢地轻轻地。
就如梅花香，香沾雪，雪映光，笔笔浓墨转淡到了深处，起承转合都了无痕迹。
手帕上仿佛带着他独有的清冽气息，仰起头，万俟沐困惑的目光同他清冽的目光撞了个满怀，世界霎时像是迸发出一道冲天的水花，在她的心震上一震。
她没想到，她的丈夫，居然细心如斯。
是风，是光，穿梭在他们的身边，勾勒出岁月静好的模样。
是山，是水，流淌在漫漫时间的横轴上，无声浸润绵绵的青丝。
陌言嘴角勾起一个清清淡淡的弧度，他握住她的手，一笔一划地写就：“要你为我弄脏手了。”
万俟沐眨了眨眼睛，轻轻地笑了，宛若天地间最美的春花秋月，流光秋水都汇集在那上面，夺目又不炫目。
她摇了摇头。
世人只道沐公主娇生惯养、金枝玉叶，却也无人知晓其心中的儿女心思。
他温柔的眼光潺潺如流水，指尖凉凉地在她的掌心划过：“一个人走夜路，怕不怕？”
他未对她的闯入有任何不满，反而温柔依旧，关心她的手是否干净，担心她是否害怕。
万俟沐摇摇头，笑道：“不怕。这里景色很好。”
陌言眨了眨眼睛，瞳孔不知在何时开始笼上了一层迷雾，泛起了忧思。
低头，又在她掌心写道：“可是，没人敢进来。”
一字一顿。
似是雨后屋檐下被雨珠敲打的青石。
格外清晰，格外有力。
万俟沐向来藏不住心事，也不愿一直害他，便率直开口道：“我知道，因为我的任性、我的蛮横，还有我身后的皇室背景，让你受了很多委屈，也打扰了你多年来的平静生活，如果你愿意，可以休了我，这样，你就……”
“咳咳咳……”她话还没说完，陌言的手已经从她的掌心离开，放在嘴边，大力地咳嗽起来。
那声音，回荡在空气里，在无光的环境中显得更加可怖。
她听得撕心裂肺。
他咳得脸色苍白，唇色尽褪，瘦削的身子轻轻颤抖，好像一碰就会碎了一般。
万俟沐忙抚着他的胸口帮他顺气，却不想手被他一把攥住。
大概是因为常年生病的缘故，陌言的手很瘦，就像是干瘪的墨砚，骨节分明，但是此刻却迸发出不容抗拒的力道。
他寒凉的手将她的手掌心翻上来，指尖擦过她的掌心，继续写道：“我是不是真的很惹人厌恶？”
他写得很急，生怕她不一会儿就逃了一般。