万邦娱乐集团老板陈乐山, 十一月份在北京万邦总部搞了一个电影业界的尖峰论坛, 颇有些武林宗师华山论剑的派头。上次这么多的国际影人齐聚北京,恐怕还要追溯到几年前半途夭折的新城国际电影节。
负责『操』办此次论坛的人好巧不巧, 也正是曾为新城国际电影节效力的万邦影业负责人,傅春生。
当世有名头的大师级人物来来回回就那么多,有那个意愿去各个国家走动的就更少了。法国导演让-皮埃尔·迪皮伊来到了北京,问起傅春生,为什么这次活动没选在那个气象恢宏的电影宫。
电影大师斯坦利·怀尔德因着上回的经历, 对中国人搞的电影活动印象不佳,陈乐山这回千请万请, 在美国托了不少圈内人说项,还又不知道签了多少保密合同,才把人又请来了。三年后重新踏上这片土地, 怀尔德的贴身秘书问起与他们乘同班机抵达北京的中国武打明星梁丘云。
“为什么《丰年》的汤贞不在这个论坛名单里?他不是在中国很有影响力吗?”
梁丘云用英文回答说, 阿贞因为几年前受了中国商人方的牵连,在国内很久没演电影了。
怀尔德老爷子听了这话, 很意外:“那件事还没结束?”
也有些人对北京这里的情况比较了解, 当年的事情发生后,也一直关注着中国电影界的最新进展。此次来北京,他们不约而同打车去了一趟已经荒废拍卖的新城国际电影宫。中国电影界的势力更迭之快, 让这些人倍感唏嘘。业界有不少人对近几年中国电影的了解仅止于汤贞和导演阎尚文,当年《丰年》在法国包揽大满贯的景象,曾震动过多少海外的电影人,他们此后几年陆陆续续来到北京, 对中国电影工业和市场越来越感兴趣。那时曾有人预言,方曦和会成为下一个中国电影教父。这种论调,在新城国际电影节开幕当天,曾一度登上了多家电影网站的首页——又在几个小时之内,被紧急撤换下来。
如今中国电影最卖座的是眼前这位武打明星梁丘云所主演的系列反恐电影《狼烟》。梁丘云对文艺电影有些感兴趣,他的美国经纪人也告诉怀尔德的秘书,梁丘先生在中国市场极具票房号召力,是名副其实的现象级男演员,眼下正需要一个有份量的奖项,来奠定他的影史地位:“如果怀尔德大师能在梁丘先生三十岁之前帮助他实现这个心愿,那么梁丘先生将尽其所能,在各方面回报怀尔德大师的提携。他不是个吝啬的人。”
这次电影尖峰论坛在北京一共开六天。第二天,万邦那边托了人,辗转打通了汤贞经纪人郭小莉的电话,说是美国着名导演斯坦利·怀尔德本人想邀请汤贞吃顿晚餐。
郭小莉一点准备都没有。她这段时间都在跑 kaiser 的各种电视台合作,还要为第一次全国巡演做准备。“斯坦利·怀尔德?”郭小莉已经很长时间没接到过这种高级别的邀请了。
汤贞今天没有工作。郭小莉给他打电话,没人接,打到家里座机,也没人接。郭小莉打给了祁禄。
祁禄在短信里回,说汤贞正在睡觉。
过了半小时,汤贞给郭小莉打回来了。“郭姐。”汤贞的声音『迷』『迷』糊糊的。
郭小莉在电话里问候了两句汤贞的身体,然后把这个饭局的事情讲了讲。
“是谁?”听到斯坦利·怀尔德这个名字的时候,汤贞沉默了会儿,问。
“阿贞,他们还都记得你呢,”郭小莉心疼地说,劝他,“去吧!”
汤贞坐在保姆车里,大夏天也穿长袖衬衫。温心在旁边嘟囔,说最近每次去汤贞老师家,都见不到汤贞老师本人。过会儿又说起 kaiser 才出道几个月,队长子轲的绯闻就闹得轰轰烈烈,有点不像话:“汤贞老师,你也不管管他。”
汤贞原本因为这饭局正紧张着,听了这话,转过头看温心。
温心眉『毛』都蹙起来:“子轲太单纯了,会不会被人骗啊!”
汤贞很不解,没听明白她的话。
温心一嘟嘴,说现在好多人都知道了,子轲正被圈内一个狐狸精『迷』得要命,在工作地点都常给那个狐狸精打电话,一点不顾及身边有合作公司的人在:“子轲的歌『迷』们现在可生气了,都在商量给那个狐狸精泼硫酸,寄毒蛇和蜈蚣!”
汤贞看了温心的脸一会儿,然后扭开视线,看向窗外。
温心摇晃着汤贞的手臂:“汤贞老师——我说真的啦!你明天录节目见到子轲,也劝劝他嘛!劝他好好工作啦!”
这场饭局并不像郭小莉和汤贞以为的那样,是单纯的与斯坦利·怀尔德先生的一顿晚餐。汤贞也是离开这个圈子太久了,他应该早就明白,大师被人请来了国内,语言不通,很多事都是无法自己说了算的。强龙难压地头蛇,这么一顿饭的时间,斯坦利·怀尔德除了一开始问了汤贞两句话外,再无法顺畅地和汤贞有任何交谈,他的话一直在被打断,话题被转移走,汤贞坐在许多人中间,看着几个美国电影公司的人与梁丘云等人在交流新的电影项目。
汤贞来之前为了在怀尔德先生面前表现好一点,特意吃了『药』,所以他不能喝酒,只喝普通的温水。酒楼的大厨过来现场表演片烤鸭,有人在美国客人耳边讲解这些,周围热热闹闹的。汤贞忽然被人从后面拍了拍肩膀。
那是位美国来的电影经纪人,端着红酒坐到汤贞身边。
他问,阿贞,法国导演让-皮埃尔·迪皮伊最近有没有联系你?
汤贞听了,摇摇头。
这位经纪人匆匆拿出一张名片,悄悄塞给汤贞,他说迪皮伊最近有部长片,筹备了几年了:“他之前和我的老板提起过一次,灵感是上回来北京的时候出现的,他的投资人建议邀请日本女演员山口裕子小姐,但他还是想问问你,有没有意向去法国待一段时间,正好他这几日都在北京,你可以和他谈一谈。”
汤贞点头了。那美国经纪人一走,汤贞转过身,发现一双眼睛正在对面看他。
汤贞手里攥了攥那张名片,在桌子下面,不动声『色』的。
当天夜里汤贞回家,还在路上,就接到郭姐的电话。郭小莉也是看到有媒体发布的新闻,才知道这顿饭局有那么多人都在。“我今天还问阿云回不回公司,没想到你们晚上一起吃了顿饭。”
汤贞听着电话,不知怎么的,没力气回应。他从自己系着纽扣的衬衫袖口里拿出吃饭时偷偷塞进去的那小张名片。汤贞借着车内的灯光,对着名片上的法语名字看了好一会儿。
汤贞坐在窗边回忆。
他忘记法语的“你好”要怎么说了。
回到家里,汤贞急急忙忙上楼,他在想他需要听一点法国人的东西,他现在脑子里是干涸的,什么都没有。
电梯门关上的时候,汤贞瞧着眼前封闭的电梯空间,他忽然想起那一双眼睛,在对面不声不响地窥视着他。
祁禄从一旁观察着,看着汤贞忽然手缩了缩,身体站在原地不动。
当天夜里,没有人给汤贞打电话。汤贞坐在床头听了半宿的法文唱片,也没有给任何人打过电话。
第二天下午,就在祁禄猜测着,周子轲会不会又因为报纸上报了梁丘云和汤贞的饭局聚会,而对汤贞发脾气的时候,周子轲从电视台楼下上来了。这次周子轲的目标有点太明确,看都没看 kaiser 的休息室一眼,略过了祁禄身边,推门进了 mattias 的休息室,直接将门从里面反锁了。
汤贞还没换今天主持《罗马在线》的演出服。省略很多。休息室墙壁隔音不佳,毕竟演播厅离得那么近,能很清楚听到工作人员和肖扬几个人在现场调试话筒的声音,甚至还能听到温心在门外与祁禄说话时的笑声。休息室里面倒是没声音,仿佛没人在似的,安静得格外压抑。只有透过对面墙上的化妆镜能看到一个影子,像海上的孤舟。
汤贞看向小周年轻的,还试图隐忍住过多愤怒的脸。省略一些。小周也许并不相信汤贞。他不管汤贞曾经和谁在一起,或是也像这样软弱地面对谁。在《罗马在线》,他要汤贞眼里根本没有第二个人。
《罗马在线》的录制快开始了。冯导从门外问祁禄,汤贞老师在里面吗?怎么还不准备?
周子轲不自觉闭上眼睛了。
他的手撑在沙发边上,周子轲深呼吸了一会儿,又把眼睁开。
汤贞不知什么时候也睁开眼睛了,那双眼睛湿漉漉的,里面唯一只映着周子轲的脸。